Gay

Pensavo che il buio del cinema mi avrebbe distratto dal fallimento con lei. Non avevo previsto che proprio quel signore, che mesi prima ci aveva sorpresi, si stesse lavando le mani accanto a me.

Avevo l’app aperta da mesi senza scrivere nulla. La notte in cui risposi davvero, c’era un hotel discreto e un uomo di nome Iván ad aspettarmi.

La tienda estaba vacía a las tres de la tarde. Cuando él bajó el cierre y me llevó al probador, supe que esa siesta no iba a parecerse a ninguna otra.

Non avevo mai guardato un altro uomo finché i suoi occhi non incrociarono i miei in quel bar. Tre drink dopo ero a casa sua, senza sapere che farmene delle mani.

Entrai nudo e camminai tra corpi senza sapere cosa cercassi. Quando salii sull’amaca con un bicchiere di vino, un uomo di quarant’anni si sistemò accanto e mi chiese se mi dava fastidio.

Ero seduta nel divanetto rotondo in fondo, con le gambe accavallate e il bicchiere mezzo vuoto, quando vidi il ragazzo dai capelli ricci lasciare il suo drink e venire dritto verso di me.

Quando aprii la porta della 412 pensando che fosse vuota, lo trovai nudo sul divano, a guardarmi come se sapesse chi sarebbe entrato.

Appena si spensero le luci, lei si alzò dalla poltrona e si sistemò davanti a noi due. Quello che venne dopo non era un trailer.

Quando salii sul taxi diretto in periferia potevo ancora tirarmi indietro. Non lo feci, e ore dopo me ne sarei pentito, coi polsi legati alla testiera del suo letto.

L’ho contattato su una pagina di annunci. Ci provavo da un anno e non andava mai in porto. Quel 24 dicembre è stata la prima volta che ho osato.

Alle sette del 31 dicembre non avevo voglia di tornare in hotel a stare solo. Mi è tornato in mente il posto con le cabine a tre isolati e ho spinto la porta.

Marcos non diceva mai nulla senza senso. Ma quel pomeriggio nel bosco, ogni sua parola era una linea che mi invitava a oltrepassare senza possibilità di ritorno.

Quando la porta si aprì, avevo ancora le sue mutande premute contro il viso. Mi guardò con un sorriso che non era di rabbia, ma di qualcosa di molto peggio.

Andrés chiedeva da anni più di quanto lei potesse dargli. Quella notte, Lucía lasciò il coltello sul piano di lavoro, guardò suo figlio e propose qualcosa che nessuno avrebbe dimenticato.

Alle undici meno un quarto stavo già scendendo le scale del mio appartamento. Prima di uscire guardai dallo spioncino, per vedere se c’era qualcuno. Il pianerottolo era vuoto. Meglio così.

A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.

Lo riconobbi appena parlò: era lo stesso della settimana precedente, quello con quel cazzo smisurato che mi lasciò zoppicante per giorni.

Anni di amicizia e io a guardare ciò che non avrei mai dovuto vedere. Una notte presi una decisione che cambiò tutto tra noi per sempre.

Elena lo propose come un gioco innocente. Quando Roberto posò le labbra sulla nuca di Marcos, tutti e quattro capirono che non si poteva più tornare indietro.

Mi sono trasferito in una città sconosciuta e il primo uomo entrato nel mio appartamento era anche il più attraente. Aveva una ragazza, ma non gli importava.