Mature

Mi infilai nudo nella piscina dei miei suoceri alle due di notte. Dieci minuti di silenzio e libertà. Poi sentii aprirsi una porta.

Rodrigo mi guardava il culo ogni giorno in ufficio senza osare fare nulla. Finché lessi quello che sua moglie pensava di me e decisi che aveva ragione.

Quando Roberto si avvicinò a Claudia in pista da ballo, capii che quella vacanza non sarebbe stata come ce l’eravamo immaginata.

Quando quel ragazzo di vent’anni comparve di nuovo sulla soglia della mia porta, con le mani tremanti e la voce spezzata, capii che la notte sarebbe cambiata.

I miei genitori non c’erano. Il pomeriggio era lungo e il desiderio, insopportabile. Quando apparve il nome 'Valeria_sola' nella lista, capii che quella giornata sarebbe stata diversa.

Era la prima volta che andavo alla base dei trasporti a cercarlo. Quello che non sapevo è che Rodrigo mi stava già aspettando con un sorriso tutt’altro che innocente.

Quando scende la notte in questa casa, spengo la luce della sua stanza, chiudo la porta e smetto di essere solo sua madre per diventare qualcosa di più.

Era famosa, perfetta e aveva più di cinquant’anni. Io ero l’attaccante del momento. Quella notte salii nella sua suite e capii cosa vuol dire giocare fuori dalla propria categoria.

Quando passai dal capolinea, Don Rodrigo mi vide dall’autobus. Quello che era iniziato come una birra di compleanno finì in un modo che non mi aspettavo.

Avevo sopportato per mesi i suoi sguardi in ufficio. Il giorno in cui lessi i suoi messaggi privati, presi una decisione che sua moglie non avrebbe mai dovuto provocare.

Cinquantaquattro anni, valigia pronta e una settimana al mare. Non cercava niente. Ma quel cameriere dagli occhi azzurri sapeva guardare in modo da cambiare tutto.

Ernesto non mi guardava così da anni. Poi arrivarono i vicini di fronte e, a cena, accesero qualcosa che credevamo addormentato per sempre.

La porta si aprì in mezzo alla tempesta e la signora ci guardò da capo a piedi prima di fare la sua offerta. Era diretta: cinquecento per tutto, pagati in anticipo.

La villa era perfetta per una tresca: quattro camere, mariti in mare aperto e due amanti in arrivo alle sette. Poi, alle sei, suonò il cancello.

Eravamo sette donne in quell’appartamento, il vino aveva già fatto il suo effetto, e Camila cominciò a parlare. Quello che ci raccontò quella notte nessuna se lo aspettava.

Quel pomeriggio mi visitarono quattro uomini. Nessuno sapeva degli altri. Io ero l’unica ad avere il quadro completo e non provavo alcun senso di colpa.

Non ero venuta a Málaga a cercare niente. Eppure Mateo apparve con i suoi ventotto anni e quegli occhi che ti fanno sentire che il mondo ti deve qualcosa.

Quando Rodrigo varcò la porta, Valentina lo guardò con la calma di chi sa esattamente cosa ha tra le mani, e quella notte nemmeno lui era innocente.

Quando compose per la seconda volta quell’estensione della manutenzione, quella sera, sapeva già che non era per chiedergli di pulire nulla.

Alle cinque del mattino, il corridoio di casa mia avrebbe dovuto essere vuoto. Ma io ero lì, con la schiena al muro, incapace di muovermi e senza volerlo.