Mature

Andai a quella festa da sola pensando di ballare un po’ e dimenticare. Non immaginavo che Diego e quello che venne dopo avrebbero cambiato del tutto la mia notte.

Ero andata solo a salutarlo, ma Matías non mi toglieva gli occhi di dosso. Quando suo padre se ne andò, quel ragazzo dimostrò di avere più iniziativa di quanto sembrasse.

Le sue mani fredde si mossero lentamente dove nessuna mano avrebbe dovuto. Io non emisi alcun suono. Ma quel pomeriggio qualcosa si spezzò e niente tornò più esattamente com’era.

Andrés pensava di essere solo nelle docce del centro sportivo. Quando alzò gli occhi e vide l’allenatrice sulla porta, era già troppo tardi per fermarsi.

Era triste da giorni da quando il suo ragazzo l’aveva lasciata. Mi sedetti accanto a lei sul divano senza un’intenzione precisa. Ma lei appoggiò la testa sulla mia spalla e tutto cambiò.

Andai a cambiarmi le scarpe e finii per spiare il matrimonio padrone della tenuta. La mattina dopo, la figlia e la madre mi coinvolsero a mia volta.

Quando la vidi guardarlo così, al posto della gelosia provai qualcosa che non mi aspettavo. Quel primo giorno al resort non eravamo già più la stessa coppia arrivata la mattina.

Era il mio primo giorno nella villetta quando sentii degli schizzi in piscina. Mi affacciai e li vidi nudi, mentre si baciavano, completamente ignari della mia presenza.

Eravamo il tipo di persone che non rompevano mai le regole. Fino a quando abbiamo compiuto quarant’anni e deciso che per una notte potevamo permetterci tutto.

Lei scese dall’auto con la gonna sollevata e suo marito, dal sedile del conducente, mi chiese con calma se mi piaceva quello che vedevo.

Mi chiesero di fare compagnia a sua sorella e di guardare dall’altra parte. Era un piano ragionevole, finché Valeria non decise di non farsi ignorare.

La voce più potente del paese mi mise in mano la sua tessera con una sola istruzione. Mezz’ora dopo, ero davanti alla sua porta.

Quando mi aggiustò la postura da dietro, sentii il suo corpo contro il mio e capii che quello che stava per succedere non aveva nulla a che fare con l’allenamento.

Andavo in palestra senza biancheria intima apposta, per far notare tutto. Dopo settimane di sguardi, lui si è finalmente avvicinato con una proposta senza equivoci.

Quando Elena aprì la porta fradici e senza alternative, il suo sguardo disse tutto prima ancora che offrisse la notte a parole. Madre e figlia, prezzo fisso.

Carlos mi diceva che era un uomo pericoloso. Aveva ragione. Ma nessuno mi aveva guardata così da mesi, con quella fame cruda che non sa nascondersi.

Helena arrivò due ore prima del volo. Le avevo comprato un profumo per ringraziarla. Lei aveva un altro piano per salutarmi.

Quando attraversai la soglia del suo ufficio, capii che la corona costava più di sorrisi e risposte giuste. Il rettore mi aspettava con un modulo e un piano.

Venne due ore prima del volo, lasciò la valigia nel corridoio e, prima che potessi reagire, si tolse la felpa davanti a me.

Trenta candidate, un rettore con troppo potere e io con trentotto anni e tutta l’esperienza del mondo. Pensavo di potercela fare. Mi sbagliavo a metà.