Mature

Entrai nella sua stanza con un vassoio e ne uscii essendo un’altra persona. Sofía aveva vent’anni e già sapeva di me più di quanto sapessi io stessa.

È sempre stata timida, ma quel pomeriggio in spiaggia, nuda sotto il sole, in lei si è svegliato qualcosa che non avevo mai visto.

Viaggiavamo insieme ma dormivamo separati. Ero troppo codardo per attraversare quel corridoio. Finché lei bussò alla mia porta.

Condividevamo l’ufficio da cinque anni. Quella sera, con il terzo bicchiere di vino, Andrés lasciò sfuggire una frase che cambiò tutto tra noi.

La prima notte nel nuovo appartamento sentii gemere la vicina dall’altra parte del muro. Dovetti alzarmi in bagno a finire mentre Laura dormiva.

Dovevano festeggiare un compleanno, dissero. Quello che non dissero fu che il regalo ero io, salita su quell’autobus spento, circondata da uomini con il doppio dei miei anni.

Sono partita da sola cercando templi e sono finita su una terrazza sul fiume, circondata da mani che non erano le mie e bocche che sapevano esattamente dove trovarmi.

Quando aprì la porta sbagliata e mi vide appena uscita dalla doccia, i suoi occhi non riuscirono più a guardare altrove. Quella notte non era nei piani.

Attraversai il parco con il battito impazzito, sapendo che quella notte il bullo non si sarebbe accontentato delle mie mutandine né dei soldi che ormai non avevo più.

Sono mesi che ci penso. In una sola settimana, alla stazione di servizio, sono cadute tre persone diverse. L’ultima sono stata io, e ancora non riesco a spiegarmelo.

Da due anni ignoravo gli sguardi del mio capo e gli insulti silenziosi di sua moglie. Quella sera, quando l’ultimo dipendente spense la luce, smisi di ignorare tutto.

Avevo 18 anni. Non avrei mai immaginato che un viaggio con mia nonna e mia madre sarebbe finito così. La tempesta durava da due giorni senza sosta.

Quando arrivammo al porto e scese dalla moto, le sue mani erano ancora sui miei fianchi. Nessuno dei due le allontanò subito.

Non venivo guardata così da due anni. E quando Miguel lo fece, capii che in me qualcosa non era tanto addormentato quanto credevo.

Non avevo una compagna, non avevo fretta. Solo io, il buio e i gemiti di una cantante che dagli anni novanta non aveva mai smesso di farmi sentire qualcosa.

Tre giorni di viaggio, la casa distrutta da una festa e lui nel mio letto, nudo come se fosse il suo. Avrei dovuto sbatterlo in strada.

Entrai in hotel con il vestito nero e la decisione presa. Ciò che non mi aspettavo era che il mio stesso corpo mi tradisse così.

La prima volta avevo quindici anni. Arrivai a casa prima e trovai le due in camera. Sandra a pancia in giù sul letto, mamma che le massaggiava la schiena. Ridevano piano.

Era l’amica di mia madre, aveva cinquant’anni e quando mi guardò dal bordo della scrivania capii che i documenti che portavo erano solo una scusa.

La moglie del mio capo mi chiamava puttana nei suoi messaggi privati. Se pensava che fosse vero, quel pomeriggio le avrei dato completamente ragione.