Proibito

Entrai nella sua stanza con un vassoio e ne uscii essendo un’altra persona. Sofía aveva vent’anni e già sapeva di me più di quanto sapessi io stessa.

Sapevo cosa avrebbe fatto se avesse creduto che fossimo soli. Quello che non poteva prevedere era che mio marito stava vedendo tutto dall’altra parte dello specchio.

Quando Diego le appoggiò la mano sulla schiena e la presentò come sua moglie, Lucía sentì che quella parola apriva una porta che nessuno dei quattro avrebbe chiuso quella notte.

Eravamo amici da vent’anni e quel pomeriggio, appoggiati al bancone del chiosco, confessammo ad alta voce qualcosa che nessuno credeva avrebbe mai detto.

La cella sapeva di umidità e tabacco economico, e quando i suoi occhi si fissarono nei miei capii che il fascicolo sarebbe finito per terra.

Pensavo di sapere a cosa andavo incontro quando ho iniziato. Ma quello che alcuni clienti mi hanno chiesto, quello che alcuni hanno fatto, ancora mi sveglia di notte.

Quando il capitano spense i motori in quella cala nascosta, capii che il ritiro strategico era solo una scusa e il vero piano stava appena iniziando.

Quando Camila spense il film e mi disse «a volte guardo porno gay quando sono sola», capii che quella frase avrebbe spaccato la mia vita in due.

Da tre anni leggevo ogni sua parola senza mettere like, senza commentare, senza osare nulla. Quella notte qualcosa cambiò quando apparve il suo messaggio.

Dovevano festeggiare un compleanno, dissero. Quello che non dissero fu che il regalo ero io, salita su quell’autobus spento, circondata da uomini con il doppio dei miei anni.

Quando Lucía mi sussurrò la sua fantasia di compleanno, capii che non ci sarebbe stato ritorno: voleva essere messa all’asta tra i nostri amici più stretti per un’intera notte.

Quando aprì la porta sbagliata e mi vide appena uscita dalla doccia, i suoi occhi non riuscirono più a guardare altrove. Quella notte non era nei piani.

Non avevo bisogno di toccarla. Solo di stare lì, a mezzo metro dalle sue spalle, respirando la sua stessa aria. E verificare, ancora una volta, che non si sarebbe girata.

Attraversai il parco con il battito impazzito, sapendo che quella notte il bullo non si sarebbe accontentato delle mie mutandine né dei soldi che ormai non avevo più.

Ti sei tenuta i sospiri in gola per anni a mezzanotte. Quella notte qualcuno ti stava guardando dalla porta, e il tuo corpo lo sapeva prima di te.

Arrivò guardando a terra, abbottonata fino al collo. Fu lei a dare le istruzioni appena chiusero la porta della camera sei.

Tre anni senza vederlo e, appena ha rimesso piede in casa, ho capito che non avrei più potuto fingere che ciò che sentivo fosse solo affetto da sorella.

Avevo 18 anni. Non avrei mai immaginato che un viaggio con mia nonna e mia madre sarebbe finito così. La tempesta durava da due giorni senza sosta.

Quando arrivammo al porto e scese dalla moto, le sue mani erano ancora sui miei fianchi. Nessuno dei due le allontanò subito.

Sei anni fa entrai nella stanza di mio fratello maggiore una notte d’agosto. Non andai per parlare. Sapevo esattamente cosa volevo fare.