Proibito

Avevo passato il test di ingresso per un soffio e non avevo mai toccato una ragazza. In quattro giorni capii perché due professoresse custodivano dei segreti.

Quel venerdì pomeriggio, con il secondo bicchiere di vino in mano, Valeria mi guardò in modo diverso e cominciò a raccontarmi cosa faceva nei fine settimana.

Per tre anni ho venduto il mio corpo per soldi. Quello che sto per raccontare non lo sa nemmeno la mia cerchia più vicina. Alcuni clienti erano predatori.

Lessi la lettera in camerino con le mani tremanti. L’offerta era indecente, la cifra oscena. La mostrai a mio marito aspettandomi la sua furia; lui sorrise e mi disse di accettare.

Tre anni fa accettai la richiesta di uno sconosciuto che scrive poesia erotica. Da allora, ogni notte, leggo le sue parole al buio e non gli ho mai scritto.

Erano passati tre giorni dalla prima volta. Tre giorni a immaginarlo, a sentire bruciare la pelle ogni volta che chiudeva gli occhi. Quel pomeriggio il club sarebbe stato vuoto.

Quando ci inginocchiammo entrambe sul tappeto, non era più per la scommessa. Fu la prima volta che seppi cosa volevo fare con il mio corpo.

Mentre loro due restavano in acqua, lui mi propose quello che immaginavo da un anno. Appoggiai la birra sul bancone e dissi di sì prima di pentirmene.

Quando finsi lo svenimento capirono che mi avevano in pugno. Ma fu proprio in quell’istante che la partita cambiò padrone e il gancio cominciò a cercare un altro corpo.

Quando l’aria tornò nei miei polmoni e lui accese la telecamera rossa, capii che quella notte di dominio era appena iniziata e io non potevo più tornare indietro.

Scesi al parco con i soldi pronti, ma lui mi impose qualcos'altro. Se dicevo di no, a mio figlio avrebbero rotto di nuovo la faccia il giorno dopo.

Quando lo vidi entrare con gli altri due, capii che quella notte non mi sarei trattenuta. I miei tacchi rossi e il suo sguardo bastarono a cambiare tutto in pochi minuti.

Quando andai al parco per affrontare il ragazzo che estorceva denaro a mio figlio, non immaginavo che sarei stata io a pagare il prezzo più intimo.

Quando si presentò alla mia porta convinto di venire ad aiutarmi, avevo già tutto pianificato. Aveva vent’anni e l’ingenuità di chi non sa cosa lo aspetta.

Ero sola con mio figlio da due anni quando la banca mi mandò quella lettera. Il direttore aveva una proposta. Io accettai. Non immaginavo cosa avrei scoperto su me stessa.

Il corridoio era buio quando decisi di spingere la sua porta. Sapevo cosa significava entrare. E entrai lo stesso.

Non lo feci per i soldi. Lo feci perché non me ne importava niente. Vederla felice con un altro in quel bar fu la scintilla di un periodo che non avrei dovuto vivere.

Quando entrai in cucina quella mattina, lei era di spalle con una maglietta che le copriva appena le cosce. Tre anni cambiano molto le persone.

Sapevo che era il padre della mia amica. Sapevo che era una follia. Ma i miei piedi mi portarono lo stesso, chilometro dopo chilometro, fino alla sua porta.

Arrivò appena separato, con una valigia e troppo tempo libero. Fin dal mattino in piscina capii che quella settimana non sarebbe stata per niente noiosa.