Proibito

Mi chiamano uomo fedele, ma sono in due a sapere chi sono davvero. Questo è ciò che non potrò mai dire alla donna che amo.

Non venivo guardata così da due anni. E quando Miguel lo fece, capii che in me qualcosa non era tanto addormentato quanto credevo.

Trovò il telefono dimenticato sul comodino e digitò il PIN senza pensarci. Quello che lesse non era ciò che si aspettava, né ciò che pensava di sentire.

L’uomo che poteva portarli fuori dal Marocco aveva una sola condizione: niente soldi, niente gioielli. Voleva soltanto filmarli.

Tre giorni di viaggio, la casa distrutta da una festa e lui nel mio letto, nudo come se fosse il suo. Avrei dovuto sbatterlo in strada.

Entrai in hotel con il vestito nero e la decisione presa. Ciò che non mi aspettavo era che il mio stesso corpo mi tradisse così.

Da settimane preparava quel viaggio per mettere distanza tra loro. Ma lui si presentò alla sua porta prima che lei potesse fuggire.

Aveva diciannove anni e un lavoro di storia ancora a metà quando Rodrigo mi guardò per la prima volta nella scollatura. Non immaginavo che avrei aspettato un decennio per riscuotere quel debito.

Nadia e Sofía tornavano dall’evento più grande dell’anno quando l’oscurità le reclamò. Al risveglio, esistevano solo le catene e la volontà di un altro.

Gli tolse la biancheria intima al belvedere, con la coppia sullo sfondo della spiaggia. Poi gli propose la scommessa più eccitante della sua vita.

Mi tolsi il tacco lentamente, senza staccargli gli occhi di dosso, e cominciai a risalire la sua gamba. Volevo vedere esattamente quando avrebbe smesso di fingere che tutto fosse normale.

Da otto anni ascoltava in silenzio le sue conquiste, fingendo che andasse tutto bene. Finché una notte uno sconosciuto gli offrì ciò che aveva sempre desiderato.

Valeria difende colpevoli e innocenti da dieci anni. Quello che non si aspetta è lo sguardo di uno di loro dall’altra parte delle sbarre.

Ogni volta che incrociavo le gambe in classe, i suoi occhi cadevano da soli. Mi bastarono due martedì e un venerdì per farmi invitare nella sala di ricerca privata.

Era l’amica di mia madre, aveva cinquant’anni e quando mi guardò dal bordo della scrivania capii che i documenti che portavo erano solo una scusa.

Alle undici e mezza scesi nella lavanderia con una scusa. Lei era di spalle e non si girò quando mi sentì entrare. Questo cambiò tutto.

Erano le cinque e mezza quando sentii la sua voce dall’altra parte della porta. Quello che ascoltai dopo mi inchiodò nel corridoio per dieci minuti.

Entrò con un gruppo, tentò di portarsi via un completo di lingerie nera e finì per restituire molto più di quanto avesse rubato. I suoi occhi azzurri mi dissero tutto fin dal primo secondo.

Da secoli viveva nell’ombra senza desiderare nulla. Ma quando mi vide solo in biblioteca, qualcosa in lei cambiò per sempre.

Chiudo gli occhi e lei appare: alta, scura, con una minchia che non mi aspettavo di trovare e che ora non riesco a togliermi dalla testa.