Ricordi

Quando mi chiese di spogliarmi e salire sul lettino, capii che tra noi si sarebbe rotto qualcosa che non avremmo mai più potuto rimettere al suo posto.

Scesi al ristorante con la lingerie rossa ben nascosta sotto il vestito e una decisione: se quella notte lui non l’avesse vista, noi non saremmo usciti dallo schermo.

Quella notte in hotel scoprii che il desiderio non capisce le promesse. Mio marito mi offrì su un piatto il suo migliore amico, e io mi lasciai dare.

Gli promisi che non mi avrebbe dato fastidio ascoltare il suo ricordo più sporco. Mentii. Quando finì, io avevo già pronta la mia confessione.

Pensavo che tutti dormissero quando mi sono infilato nudo in piscina. Poi ho sentito la porta della cucina e ho visto la sua sagoma avvicinarsi, senza fretta di distogliere lo sguardo.

Bevevo il caffè fingendo di concentrarmi sul cellulare, ma li guardavo entrambi. Se sapessero che conoscevo ogni centimetro dei loro corpi separatamente, ce ne saremmo già andati tutti e tre insieme.

Avevo trentadue anni e non mi ero ancora permessa di pensare a un’altra donna senza provare vergogna. Quella notte spensi la luce, respirai a fondo e smisi di scappare.

Lo aspettavo da due anni una sua chiamata. Quando finalmente arrivò, capii che avrei obbedito a qualunque cosa mi chiedesse, per assurda o degradante che fosse.

Cercavo qualcosa di temporaneo mentre studiavo. Ma quella notte, quando lui tolse l’avatar e mi chiamò con la webcam accesa, capii che non sarei più tornata indietro.

Attraversai la porta con addosso solo un mantello di velluto rosso e nient’altro sotto. La regola era chiara: nessuno sapeva chi fosse nessuno, e quella notte cambiò tutto.

Lo lasciai sul tavolo, accanto alle chiavi, e mi sedetti sul divano del salotto ad aspettare. Volevo vedere quanto ci avrebbe messo ad accorgersi che la sua vita si era appena spezzata in due.

Quando scostò i rami del salice e mi spinse contro il tronco, capii che non saremmo più tornati al caffè per le cose che avevamo dimenticato.

Marcos era l’unico uomo del paese che non aveva chiuso gli occhi. Praticò un foro nel legno con un chiodo e ci mise l’occhio. Ciò che vide non lo abbandonò mai.

Bastava un foro grande come un pisello per vederla passare nuda sul cavallo bianco. Roderic aprì quel foro, e da allora non riuscì più a chiudere gli occhi in pace.

Sette anni di amicizia fingendo di non provare nulla. Quella notte, tra due auto in un vicolo, smettemmo entrambi di fingere.

Avevo passato il test di ingresso per un soffio e non avevo mai toccato una ragazza. In quattro giorni capii perché due professoresse custodivano dei segreti.

Quel venerdì pomeriggio, con il secondo bicchiere di vino in mano, Valeria mi guardò in modo diverso e cominciò a raccontarmi cosa faceva nei fine settimana.

Per tre anni ho venduto il mio corpo per soldi. Quello che sto per raccontare non lo sa nemmeno la mia cerchia più vicina. Alcuni clienti erano predatori.

Entrai in quel bar sul lungomare cercando frutti di mare e finii per accordarmi per quindici giorni con una sconosciuta. Tre anni dopo, non l’ho ancora raccontato a nessuno.