Ricordi

Quando Valeria si mise i sandali dorati e mi guardò in quel modo, capii che quel giorno non sarei tornato a casa solo con un orologio.

Non avrei mai immaginato che il mio collega custodisse gli stessi segreti miei. Lo scoprimmo quella notte, con il locale quasi vuoto e troppo vino nei bicchieri.

Quando si presentò alla mia porta convinto di venire ad aiutarmi, avevo già tutto pianificato. Aveva vent’anni e l’ingenuità di chi non sa cosa lo aspetta.

Avevo 18 anni, ero così timido che non avevo mai toccato una donna. Quello che iniziò come ripetizioni finì per essere la mia vera iniziazione.

Il corridoio era buio quando decisi di spingere la sua porta. Sapevo cosa significava entrare. E entrai lo stesso.

Non lo feci per i soldi. Lo feci perché non me ne importava niente. Vederla felice con un altro in quel bar fu la scintilla di un periodo che non avrei dovuto vivere.

Sapevo che era il padre della mia amica. Sapevo che era una follia. Ma i miei piedi mi portarono lo stesso, chilometro dopo chilometro, fino alla sua porta.

Viaggiavamo insieme ma dormivamo separati. Ero troppo codardo per attraversare quel corridoio. Finché lei bussò alla mia porta.

Condividevamo l’ufficio da cinque anni. Quella sera, con il terzo bicchiere di vino, Andrés lasciò sfuggire una frase che cambiò tutto tra noi.

Entrò in aula camminando piano, con la faccia pallida e un gesto di dolore quando si sedette che non poteva nascondere. Mi ci vollero giorni per farle dire la verità.

Sei anni fa entrai nella stanza di mio fratello maggiore una notte d’agosto. Non andai per parlare. Sapevo esattamente cosa volevo fare.

Vidi la mia ex baciarsi con un altro nel bar. Quella notte oltrepassai una linea che non avevo mai oltrepassato, e finii per passare mesi a farmi pagare per dare piacere a sconosciuti.

Non avevo una compagna, non avevo fretta. Solo io, il buio e i gemiti di una cantante che dagli anni novanta non aveva mai smesso di farmi sentire qualcosa.

Da settimane preparava quel viaggio per mettere distanza tra loro. Ma lui si presentò alla sua porta prima che lei potesse fuggire.

Aveva diciannove anni e un lavoro di storia ancora a metà quando Rodrigo mi guardò per la prima volta nella scollatura. Non immaginavo che avrei aspettato un decennio per riscuotere quel debito.

Quando Sofía appoggiò il corpo sulla sedia e vidi come le si contorse il viso dal dolore, capii che l’influenza era una bugia e che quello che era successo era molto peggio di quanto immaginassi.

Quattro anni nello stesso ufficio senza sapere chi fossimo l’uno per l’altra. Il giorno in cui lo scoprimmo, tutto cambiò.

La prima volta avevo quindici anni. Arrivai a casa prima e trovai le due in camera. Sandra a pancia in giù sul letto, mamma che le massaggiava la schiena. Ridevano piano.

Eravamo in cinque nell’appartamento, faceva freddo e qualcuno mise il disco sbagliato. Quel pomeriggio imparai che le scommesse stupide sono a volte quelle che si perdono meglio.

Mi misi il vestito più attillato che avevo e lo aspettai nel terminal. Sette giorni senza di lui e il mio corpo urlava che tornasse.