Ricordi

Quando vidi Mateo ad aspettarci davanti alla porta della stanza 412, capii che mio marito non stava bluffando: sarebbe davvero successo.

Mi chiese di accompagnarla perché i bar erano pieni. Scherzai sul fatto che guardandola mi sarei eccitato, e lei sorrise come se aspettasse da ore che lo dicessi.

Eravamo appena a due birre quando Valeria si tolse i sandali e mi disse che bisognava rimediare al fatto che da anni non mettevo piede nella sabbia. Quella notte imparai molte cose.

Tre mesi dopo che mi aveva lasciato, la vidi baciare un altro in quel bar. Quella stessa notte entrai in un locale gay e cominciai ad affondare senza sapere fin dove sarei arrivato.

Venne due ore prima del volo, lasciò la valigia nel corridoio e, prima che potessi reagire, si tolse la felpa davanti a me.

Quel pomeriggio entrò nel bar come se mi aspettasse da ore. Ciò che venne dopo non fu solo sesso: fu ciò che mi cambiò, ciò che mi fecero scoprire.

Andrés si è svegliato nudo nel letto del suo peggior rivale. Senza ricordi della notte precedente, voleva solo andarsene. Ma qualcosa continuava a trattenerlo.

Da settimane sentivo come mi abbracciava più a lungo e come mi guardava quando credeva che non me ne accorgessi. Quella notte decisi di smettere di fingere.

Le avevo comprato un profumo e un ciondolo per salutarla. Lei mi portò qualcos'altro. Avevo 18 anni e non avevo mai toccato nessuno in vita mia.

Mi alzai alle tre del mattino per dei gemiti che non potevo ignorare. La porta di mia madre era socchiusa e io rimasi inchiodato nel corridoio.

Quando Aiko entrò nell’acqua dell’onsen senza vestiti e senza fretta, capii che quel viaggio di lavoro sarebbe finito in un modo che non era scritto in nessun contratto.

Era venuto ad aiutarmi con il televisore nuovo, con le braccia segnate e quello sguardo che evitava il mio. Aveva vent’anni e io sapevo già cosa sarebbe successo.

Sono arrivata all’addio al nubilato con i tacchi rossi e il cuore spezzato. Non immaginavo che sarei finita in ginocchio davanti a uno sconosciuto, senza volerlo fermare mai.

Lo aspettavo al terminal con il vestito rosso che lui odiava vedermi addosso senza reggiseno. Avevo il ciclo e un desiderio che non si placava con nulla che non fosse lui.

Quando don Alberto mi guardò in quel modo per la prima volta, capii che in me c’era qualcosa che gli altri non vedevano. Quel pomeriggio lo confermò.

Quando entrai nella sua stanza e lo vidi, con la mia biancheria tra le mani e il mio nome sulle labbra, capii che non ci sarebbe stato ritorno.

Attraversai il corridoio scalza alle tre di notte, sapendo che la sua porta era socchiusa apposta. Quello che accadde dopo non possiamo più nominarlo.

Eva mi invitò due ore prima di prendere il volo per Boston. Quando arrivò a casa, aveva un profumo nuovo e un’idea molto chiara di come salutarmi.

Eravamo con del vino quando mi disse: «Non ti ho mai raccontato tutto di Punta del Este». Quello che seguì mi lasciò senza parole per ore.

Quando la vidi alla fermata dell’autobus, con i capelli ramati e quella camicetta aderente, capii che stava per succedere qualcosa. Non immaginavo che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto.