Ricordi

Nessuno mi aveva toccata così. Quando le sue mani mi cinsero la vita, il libro di testo smise di esistere e iniziò qualcosa di completamente diverso.

Quando ci fermarono nel buio, pensavo solo a scappare. Non immaginavo che ore dopo avrei desiderato che non finisse.

Avevo diciannove anni e lo provocavo di proposito da settimane. Non mi pento di nulla.

Viaggiavo sola, con quel vestito che mi crea sempre problemi. Lui si sedette accanto a me sull’autobus e capii subito che quel viaggio non sarebbe finito come avevo previsto.

Avevano promesso che non sarebbe più successo. Ma quando Marcos attraversò la sala e i loro sguardi si incontrarono, la promessa durò esattamente tre secondi.

Cominciò nel cortile dell’università, quando un pugno mi tolse il fiato e sentii qualcosa oltre al dolore. Da allora non riuscii più a smettere di cercarlo.

Sono arrivata in quella villa appena separata, senza molte aspettative. Sono tornata con ricordi che hanno impiegato mesi a smettere di tornarmi da soli in testa.

Era il ragazzo della mia migliore amica: bello, timido, religioso. Troppo perfetto perché io non facessi qualcosa al riguardo.

Avevo quindici anni quando le sorpresi la prima volta. Oggi, a ventidue, non riesco più a guardare quei ricordi allo stesso modo.

Avevamo 19 anni quando Laura decise di insegnarci a baciare. Quello che iniziò come un gioco innocente ci portò molto più lontano di quanto chiunque immaginasse.

Avevo diciassette anni e il caldo non mi lasciava dormire. Entrai nella sua stanza in cerca d’acqua e trovai qualcosa che non dimenticherò mai.

La mano era dove non doveva essere, e la mia voce gli sussurrava cose che nessun figlio dovrebbe sentire. Ma nessuno dei due voleva fermarsi.

Era tardi, eravamo soli in casa, e mamma cominciò a parlare di qualcosa che non avrebbe mai dovuto raccontarci. Quando provai a fermarla, ormai non volevo più che si fermasse.

Scendevo nel cuore della notte sul materasso sul pavimento dove dormiva lui, mi infilavo sotto le lenzuola e restavo lì finché non finiva. Quasi mai ci beccavano.

Sanguinavo dentro le mie calze strappate, ma continuai a camminare fino alla sua porta. Dovevo guardarlo negli occhi e sapere se quello che provavo era ricambiato.

Salire sette piani a piedi coi tacchi non era uno scherzo. Quello che non sapevo è che il portiere mi osservava da settimane come se fossi una promessa da mantenere.

Il bordo delle scarpe mi aveva lacerato le calze e ogni passo bruciava come una penitenza, ma non mi fermai finché non suonai il suo campanello.

Ogni mattina mi sveglio con lo stesso fuoco. Non è amore, non esattamente. È qualcosa di più urgente, e nessun sollievo dura abbastanza da spegnerlo del tutto.

Sapevo che non era sensato. Girai comunque intorno al ponte, scesi dal muraglione e lo trovai a dormire esattamente dove lo avevo lasciato.

Entrai nel gioco per farmi amici. Restai perché lì c’erano uomini che volevano la stessa cosa che volevo io: qualcosa di reale, senza nome e senza futuro.