Ricordi

Avevo deciso di lasciarlo, ma quando aprì la porta e mi guardò in quel modo, capii che quella notte non sarebbe stata facile.

Attraversai il corridoio al buio sperando di dargli un abbraccio e finii incollato alla fessura della sua stanza, a guardare ciò che due donne mature avevano preparato.

L’intero paese chiuse gli occhi. Rodrigo fece un foro grande quanto un pisello nell’imposta e ci appoggiò l’occhio. Doveva vederla.

Quando scese dall’aereo e mi strinse tra le braccia, capii che non avrei lasciato che nulla — nemmeno il calendario — ci fermasse quella notte.

C’era qualcosa in quell’uomo che dormiva sotto il ponte che mi aveva tenuta a pensarci per settimane. Tornai quella notte senza sapere bene cosa sperassi di trovare.

Scesi ad aiutarlo con alcune pratiche. Aveva mani grandi, odore di officina e un modo di guardarmi che mi metteva nervosa da quando siamo arrivati.

Tutta la famiglia credeva che Andrés fosse il fratello buono che si era sacrificato per me. Nessuno sapeva che era anche il padre dei miei figli e l’unico uomo che abbia mai amato.

Avevo quindici anni e non capivo ciò che vedevo. Ora, a ventidue, ogni ricordo di quei pomeriggi assume un significato completamente diverso.

Quella notte entrai in salone con il cuore in gola. Sapevo cosa volevo e sapevo che lo voleva anche lui. Mancava solo fare il primo passo.

Quando siamo scesi dall’aereo a Ilulissat, non immaginavamo che l’ospitalità inuit includesse lasciare il letto aperto per gli ospiti. Quella notte cambiò tutto tra noi.

Ogni scusa per attraversare la sala era una provocazione calcolata. Ogni sfioramento, una promessa di ciò che avremmo fatto quando finalmente fossimo stati soli.

Non gli ho mai messo un like. Non gli ho mai scritto. Ma i suoi racconti mi perseguitavano fino a letto, e una notte capii che non potevo più ignorare ciò che provavo.

Ogni volta che entravo nel suo bar, i suoi occhi cercavano i miei da sopra gli occhiali. Quel pomeriggio decisi che non potevo più fingere di non accorgermene.

Ci vedevamo da quattro mesi via schermo. Quella notte di dicembre, finalmente, era davanti a me in carne e ossa, dentro una stanza che profumava di ciò che stava per accadere.

Pioveva sul tetto della baita e il camino ardeva quando capii che Camila non era venuta solo a bere vino con noi quella sera.

Quando Valeria tornò in aula dopo vari giorni, vidi il gesto di dolore quando si sedette. Capii che l’“influenza” era una scusa.

Da quella prima notte sotto il ponte era rimasto qualcosa in sospeso. Il mio corpo lo ricordava. Una settimana dopo, i miei piedi mi ci portarono da soli.

Aprii il cassetto con il cuore impazzito. C’erano pizzo, filo e una donna che aspettava dentro quella biancheria che non era mai stata mia. Quel pomeriggio cambiò tutto.