Ricordi

La luna illuminava il ruscello, le lucciole svolazzavano intorno a me e io ero sola nel bosco con la mia voglia e un giocattolo che non avevo previsto di usare.

Per tutta la settimana avevo provato a immaginare come dirgli ciò di cui avevo bisogno quella notte. Quando entrò dalla porta dell'appartamento, capii che non sarebbe più servito parlare.

Erano cinque anni che non la vedevo. La donna entrata nel patio quel pomeriggio non aveva nulla a che vedere con la cugina adolescente che ricordavo.

Mi ero promessa di non ricadere. Ma quando ha aperto la porta e mi ha guardata così, ho capito che tutte le mie regole sarebbero andate in frantumi prima dell’alba.

Sapeva di tabacco e di campo, non di profumo costoso. Quando scesi in cucina per bere acqua alle tre di notte, seppi che sarebbe stato lì, a fumare sotto la luna.

Da settimane mi ripetevo che era la cosa giusta: prendere le distanze, salire su quell’aereo e non voltarmi indietro. Ma quando aprii la porta e lo vidi, tutto andò in fumo.

Quando tutto il paese lo seppe, non ci fu più modo di tornare indietro. Mi ero innamorato di lui sapendo che avrei dovuto lasciarlo andare. E quella notte fu l’ultima che trascorremmo insieme.

Quando cominciarono i gemiti dall’altra parte della parete, lei dormiva accanto a me. Quello che vidi nello specchio quella notte ancora non so come raccontarlo a nessuno.

Sotto la sua giacca, qualcosa si muoveva. Avrei dovuto andarmene. Invece allungai la mano e quello che seguì cambiò per sempre quell’estate.

L’ho aggiunto senza pensarci. Ho letto tutto quello che ha pubblicato. Non gli ho mai messo un like. Tre anni dopo, non riesco ancora a scrivergli.

Il corridoio era in silenzio, la sua porta socchiusa. Sapevo che non dovevo entrare. Entrai lo stesso.

Sono scesa all’aeroporto con un vestito rosso troppo aderente e un segreto tra le gambe. Quella notte il rosso ci entrò nella pelle, nella bocca, dappertutto.

È arrivata senza preavviso all’inizio del semestre e dal primo giorno mi ha guardato senza vergogna. Non so quando ho cominciato ad aver bisogno che lo facesse.

Se quella mattina ci avessero detto che saremmo finiti in una stanza con uno specchio sul soffitto, nessuno dei due ci avrebbe creduto.

Mentì davanti a tutti nel parcheggio per salire sulla mia macchina. Prima di uscire dalla città, aveva già cercato la mia mano. E nemmeno io volevo tornare a casa così.

Ho camminato per dodici chilometri con i tacchi rotti e le calze insanguinate, decisa a confessargli qualcosa che non avrei mai dovuto provare.

La riconobbi in cima al cerro. Sette anni senza vederla, e lei mi guardò come se sapesse che quel sabato io sarei stato lì. Quello che venne dopo non avrei dovuto lasciarlo accadere.