Ricordi

Mi inginocchiai tra le sue gambe in quella stanza d’albergo e con le mie labbra gli dimostrai tutto ciò che le parole non riuscivano a dire.

Uscì dal bagno con una giacca bianca senza nulla sotto e un succhiotto rosso tra le labbra. Quella notte capii che Camila non era venuta per accontentarmi: era venuta per divertirsi.

Scavalcai la cancellata alle tre di notte, con il vestito strappato e i collant insanguinati, solo per guardarlo negli occhi e chiedergli se stessi inventandomi tutto.

La porta socchiusa lasciava uscire un gemito soffocato e io, paralizzato nell’ombra del corridoio, non riuscivo a muovermi né a smettere di guardare.

Le mie amiche avevano anni di esperienza quando io avevo appena sfiorato un ragazzo. Quella notte a Medellín recuperai tutto di colpo.

Lei era alla trentaseiesima settimana e io restavo sola con lei per tutta la settimana. Nessuno sapeva cosa mi passasse per la testa ogni volta che la aiutavo.

Uscimmo per cercare un angolo buio e tornammo con un segreto. Alcuni venerdì ti cambiano senza chiederti il permesso.

So che sto sognando, ma il calore delle sue mani sulla mia pelle è troppo reale per ignorarlo. E non voglio ancora svegliarmi.

Mi sono promessa di aspettare. Che più me lo negavo, più sarebbe stato intenso. Ma il corpo ha le sue ragioni e quella notte non voleva cedere.

Quella notte nella casa affittata a Búzios, con tre tipi e una bottiglia di vodka a metà, Camila decise che la vergogna poteva aspettare fino al mattino.

Quando le confessai sul balcone quello che quello sconosciuto mi aveva fatto un mese prima, non immaginavo che mi avrebbe chiesto di accompagnarmi la volta dopo.

Quindici anni di fiducia costruita poco a poco. E una notte d’estate in piscina per scoprire che non potevamo più chiamarla solo amicizia.

Avevo diciannove anni e il mio corpo chiedeva più di quanto potesse dare. Quella notte entrai in salotto in camicia da notte e dissi a mio padre esattamente di cosa avevo bisogno.

Sapeva che Carmen sarebbe rimasta sola per tre giorni. Dovevo solo convincere Silvia a fare quel viaggio senza di me.

Da due anni sedevamo uno di fronte all’altro senza sapere che entrambi custodivamo lo stesso segreto: una vita parallela piena di desideri che nessuno avrebbe immaginato.

Mi ha chiesto com’erano stati gli altri uomini. Quello che non si aspettava era che ogni mia risposta lo portasse più vicino al limite, e anche me.

Eravamo nella sua stanza con il vino quando scoppiò a ridere. «Non ti ho mai raccontato tutto di Búzios.» Capii che quello che stava per dirmi mi avrebbe sconvolta.

Avevo quindici anni quando aprii il cassetto di mamma. Quello che trovai dentro non era solo lingerie: era il primo indizio di chi ero davvero.

Quando lessi la sua prima poesia sentii che qualcuno mi era entrato in testa senza permesso. Il peggio fu rendermi conto che volevo che lo rifacesse.