Sconosciuti

Ho visto l’autista guardarci nello specchietto retrovisore e, invece di coprirmi, mi sono fatta abbassare il top. Alle tre di notte, io e il mio ex eravamo uno spettacolo gratis.

Avevo l’app aperta da mesi senza scrivere nulla. La notte in cui risposi davvero, c’era un hotel discreto e un uomo di nome Iván ad aspettarmi.

La tienda estaba vacía a las tres de la tarde. Cuando él bajó el cierre y me llevó al probador, supe que esa siesta no iba a parecerse a ninguna otra.

Quando alzai lo sguardo tra l’erba, due fari si spensero a trenta metri. Dentro l’auto, un’ombra immobile continuava a guardarci.

Non avevo mai guardato un altro uomo finché i suoi occhi non incrociarono i miei in quel bar. Tre drink dopo ero a casa sua, senza sapere che farmene delle mani.

Aspettavo tutta l’estate che la cala si svuotasse. La trovai deserta, sì, ma il vento mi portò dei gemiti dietro le dune che dovetti andare a cercare.

Quando mi chinai a cercare una rivista sul ripiano più basso, sentii l’aria fredda entrarmi tutta tra le gambe. Tre paia d’occhi si alzarono insieme. Non abbassai la gonna.

Ogni volta che entro in un camerino, lascio la tenda appena aperta. Quella dall’altra parte non si accorge mai che la sto cercando. E quasi sempre qualcuna accetta il gioco.

Entrai nudo e camminai tra corpi senza sapere cosa cercassi. Quando salii sull’amaca con un bicchiere di vino, un uomo di quarant’anni si sistemò accanto e mi chiese se mi dava fastidio.

Ero seduta nel divanetto rotondo in fondo, con le gambe accavallate e il bicchiere mezzo vuoto, quando vidi il ragazzo dai capelli ricci lasciare il suo drink e venire dritto verso di me.

Mi piazzai al loro angolo senza sapere bene che cosa stessi cercando. La prima volta che uno sconosciuto mi chiese il prezzo, la voce mi tremò più di quanto immaginassi.

Accettò il servizio come una fantasia unica, ma non immaginava che quello sconosciuto l’avrebbe portata a scoprire orgasmi che non sapeva nemmeno di avere.

Quando aprii la porta della 412 pensando che fosse vuota, lo trovai nudo sul divano, a guardarmi come se sapesse chi sarebbe entrato.

Le offrii il mio posto quando salì e, poche fermate dopo, la sua mano stava già cercando la cerniera dei miei pantaloni, mentre l’infermiera di fronte guardava senza nascondersi.

Erano le due di notte, aprii la finestra cercando aria e la vidi sdraiata sul divano del salotto di fronte, senza la minima idea che qualcuno la stesse guardando.

Quando mi chiese di procurarle uomini per l’estate, capii che il viaggio al mare ci avrebbe cambiati per sempre.

Pensavo che il pisolino avrebbe lasciato la spiaggia vuota. Quando tornai dal mare, aveva una mano nel bikini e gli occhi chiusi, ignara che la stessi guardando.

Quando salii sul taxi diretto in periferia potevo ancora tirarmi indietro. Non lo feci, e ore dopo me ne sarei pentito, coi polsi legati alla testiera del suo letto.

L’ho contattato su una pagina di annunci. Ci provavo da un anno e non andava mai in porto. Quel 24 dicembre è stata la prima volta che ho osato.

Alle sette del 31 dicembre non avevo voglia di tornare in hotel a stare solo. Mi è tornato in mente il posto con le cabine a tre isolati e ho spinto la porta.