Seduzione

Tirai il campanello con il cuore a mille. Indossavo un vestito rosso e, sotto la stoffa, una decisione rimandata per sei mesi.

Lavoravamo insieme da mesi, parlavamo fino all’alba via messaggi. Ma quella notte, per la prima volta, lei bussò alla porta della mia stanza con una borsa in mano.

Pensavo fosse solo una medicazione. Finché le sue dita non scivolarono sulla mia pelle e smettono di essere quelle di una madre qualunque.

Salii con una sconosciuta e, chiusa la porta, capii che la mia vicina era già appostata dietro la tenda, pronta a vedere ogni dettaglio di ciò che sarebbe accaduto.

Quando si vide allo specchio col vestito addosso, capì che quel pomeriggio non avrebbe potuto camminare tranquilla nemmeno per cinque metri senza essere seguita.

Alle undici meno un quarto stavo già scendendo le scale del mio appartamento. Prima di uscire guardai dallo spioncino, per vedere se c’era qualcuno. Il pianerottolo era vuoto. Meglio così.

Dal suo divano sorvegliava le quattro telecamere della casa dei genitori come se fossero un reality show. Quel pomeriggio, uno schermo le mostrò l’impossibile.

Mi misi minigonna e tacchi quel giovedì in cui avevo la casa tutta per me. Volevo solo flirtare un po’. Me lo dissi mentre lui chiudeva la porta della stanza delle telecamere alle nostre spalle.

Rodrigo mi seguiva con lo sguardo ogni volta che attraversavo il salotto. Lo sapevo da mesi, e quel pomeriggio decisi che era ora di riscuotere un debito.

A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.

Pensavo che Sonia fosse il passato. Finché non l’ho vista scendere da quell’auto con un passeggino, e ho capito che niente era finito come credevo.

Valentina aveva passato quattro mesi a pianificare quel weekend. Quattro amici, un resort naturista e una notte che nessuno dei quattro sapeva come sarebbe finita.

Eravamo sposati da dieci anni e credevo di conoscerla bene. Una notte in un motel, mi confessò ciò che aveva sempre desiderato, e decisi di darglielo.

Lo riconobbi appena parlò: era lo stesso della settimana precedente, quello con quel cazzo smisurato che mi lasciò zoppicante per giorni.

Anni di amicizia e io a guardare ciò che non avrei mai dovuto vedere. Una notte presi una decisione che cambiò tutto tra noi per sempre.

Sono andata a trovare la mia sottomessa, ma ad aprirmi la porta è stata la sua domestica. Qualcosa nel suo sguardo mi ha fatto dimenticare perché fossi venuta.

Tomás la osservava dal salotto con una calma che non era innocente. Lorena lo sapeva. E invece di ignorarlo, continuò a cucinare senza spostarsi.

Ogni nuova città è una possibilità. Mi chiamo Valeria, viaggio da sola e conduco una vita che in pochi conoscono. Questo è ciò che accade quando spengo il telefono.

Quando mi mandò la foto dal camerino con la lingerie addosso, chiusi il messaggio senza rispondere. Lei lo vide. Fu quello l’inizio di tutto.

L’autobus era gremito e riuscivo appena a muovermi. Quando sentii la prima carezza sulla coscia, pensai che fosse un caso. Ma non lo era.