Seduzione

Apro la porta della stanza e lì c’è Renata: identica alle foto, ma con i nervi tesi che nessuna immagine riesce a catturare.

Una notte di pioggia, il blackout e l’abbraccio che cominciò per paura. Con la mia coinquilina scoprii qualcosa che non mi aspettavo di sentire.

Arrivai con il registratore e le domande pronte. Lei mi accolse con una tazza di caffè e un sorriso che non era esattamente professionale.

La porta si aprì e Nadia mi scrutò dalla testa ai piedi con un sorriso lento. Dietro di lei, Raquel incrociò le braccia. —Parla— disse. —Che cosa vuoi?

Durante il viaggio posò la mano sulla mia coscia e non la ritirò. A cena mi guardò come se fossi il dessert. Salire in ascensore fu solo questione di tempo.

Llevaba una hora con el cuerpo encendido y sin Rodrigo en casa. Cuando llamé al sexshop, nunca imaginé que el empleado aparecería en mi puerta diez minutos después.

Quando Marcos mi parlò del tipo che faceva il bagno nudo sulla riva del fiume, non riuscii più a togliermelo dalla testa. Quella notte andai a vederlo con i miei occhi.

Quando entrò nella mia stanza quella notte, senza niente addosso, capii che non era solo per paura dei tuoni. Mia madre sapeva tutto. E lo sapevo anch’io.

Lei aveva 67 anni e il sorriso di chi ha già visto tutto. Quando quella notte di Capodanno la portai a letto, non immaginavo che sarei rimasto a guardarla per ore.

Quattro settimane a guardarla muoversi tra i tavoli, desiderando ciò che non osavo nominare. Dopo, nulla fu più lo stesso.

Sofia aveva quello sguardo malizioso. Quando mi propose di farsi guardare da uno sconosciuto mentre si toccava in videochiamata, io osservando in silenzio, dissi subito di sì.

Claudia si credeva una madre rispettabile, religiosa, fedele. Ma quel pomeriggio, in ginocchio davanti a suo figlio, capì che non poteva più ignorare qualcosa di oscuro in lei.

Quando gli altri continuavano a bere, io avevo già Andrés spinto in un angolo del vicolo. Da ore non riuscivo a smettere di guardarlo.

Da sette giorni contavo le ore. Quando lo vidi attraversare la porta dell’aeroporto, mi importò poco avere il ciclo: quella notte non avrei aspettato niente.

Natalia voleva solo depilarsi prima di andare in spiaggia. Non si aspettava che l’estetista dell’hotel fosse così impressionante, né ciò che nascondeva sotto la vestaglia.

Quando spense le luci del corridoio e chiuse la porta, capii che non avremmo parlato del mio curriculum. Qualcosa era cambiato nell'ufficio.

Quando disse che non aveva avvisato che il laboratorio era finito, capii che l’hotel che vedevamo dal viale sarebbe stato nostro per quel pomeriggio.

Eravamo sposati da quasi vent’anni quando lei ha iniziato a cambiare. Palestra, vestiti nuovi, telefono in bagno. Ho deciso di scoprire la verità.

L’avevo desiderata dai vent’anni. Cinque anni, un matrimonio e una figlia dopo, Elena si presentò alla mia porta.