Tradimenti

Rodrigo mi guardava il culo ogni giorno in ufficio senza osare fare nulla. Finché lessi quello che sua moglie pensava di me e decisi che aveva ragione.

Appoggiai il cellulare sulla toeletta con la videochiamata attiva. Il mio amante guardava in silenzio mentre uno sconosciuto mi baciava il collo. Non voleva perdersi nulla.

Ero settimane che gli guardavo le braccia. La notte del concerto, tra birre e penombra, decisi di avvicinarmi. Quello che accadde dopo cambiò tutte le regole.

Mio marito mi osservava al buio dietro lo specchio unidirezionale. Lui aspettava di vedere suo fratello cedere davanti a me. Io stavo per confessargli qualcosa di molto peggio.

Aprii la lettera nel mio ufficio, da sola, e capii che qualcosa sarebbe cambiato prima ancora di finirla di leggere. Non immaginavo che a cambiare sarebbe stato mio marito.

Avevo sopportato per mesi i suoi sguardi in ufficio. Il giorno in cui lessi i suoi messaggi privati, presi una decisione che sua moglie non avrebbe mai dovuto provocare.

Cinquantaquattro anni, valigia pronta e una settimana al mare. Non cercava niente. Ma quel cameriere dagli occhi azzurri sapeva guardare in modo da cambiare tutto.

Quando vidi il suo nome sullo schermo, lo stomaco mi si strinse. Due settimane a ricordare la sua bocca e le sue mani, e lui era di nuovo lì, come niente fosse.

Lei aprì la porta con il bambino in braccio e un sorriso che diceva più di quanto avrebbe dovuto. Io volevo solo bere un caffè.

La villa era perfetta per una tresca: quattro camere, mariti in mare aperto e due amanti in arrivo alle sette. Poi, alle sei, suonò il cancello.

L’acqua cadeva su di noi e io ero in ginocchio. Quei tre giorni mi insegnarono che ci sono piaceri che non si possono reprimere, per quanto ci provi.

Quando mi disse che voleva guardare, appoggiai il telefono sul comodino, accesi la videocamera e lo lasciai vedere ogni secondo di quella notte.

Eravamo sette donne in quell’appartamento, il vino aveva già fatto il suo effetto, e Camila cominciò a parlare. Quello che ci raccontò quella notte nessuna se lo aspettava.

Non ero venuta a Málaga a cercare niente. Eppure Mateo apparve con i suoi ventotto anni e quegli occhi che ti fanno sentire che il mondo ti deve qualcosa.

Quando Rodrigo varcò la porta, Valentina lo guardò con la calma di chi sa esattamente cosa ha tra le mani, e quella notte nemmeno lui era innocente.

Quando compose per la seconda volta quell’estensione della manutenzione, quella sera, sapeva già che non era per chiedergli di pulire nulla.

Appena usciti dal parcheggio infilò la mano nei pantaloni. Io guidai cercando la prima strada senza uscita che trovai.

Quando sono scesa dall’ascensore con il perizoma già zuppo e il vestito incollato al sudore, ho capito che quella tequila non sarebbe rimasta solo tequila.

Da cinque anni ci vedevamo ogni gennaio. Lei gestiva il centro termale, io prenotavo sempre la stessa stanza. Nessuno sospettava nulla.

Scese al bar dell’hotel dicendomi che era solo per bere qualcosa. Senza mutandine. Con la blusa sbottonata. Ancora senza capire se lo scelsi io o lo decise lui per me.