Tradimenti

Sofía quella notte mi confessò che il suo ragazzo era troppo per lei. Io sorrisi soltanto. Per me non era un problema: era un invito.

Valentina è sempre stata impulsiva. Ma quando ha portato Camila nella nostra vita, nessuno dei due sapeva fino a dove saremmo arrivati.

Mio marito voleva vedermi con suo fratello. Mi ci sono volute settimane per accettare che lo desideravo anch’io. Poi ho affittato un appartamento con specchio unidirezionale e ho organizzato ogni dettaglio.

Quando mi ha chiesto di inginocchiarmi, l’ho fatto. Ho capito che avevo smesso di essere la sua paziente per diventare qualcosa di completamente diverso.

Uscimmo per cercare un angolo buio e tornammo con un segreto. Alcuni venerdì ti cambiano senza chiederti il permesso.

Quando abbassai lo sguardo vidi che teneva tra le dita il preservativo più grande. Non era per me. Eppure non fui capace di andarmene.

Quando aprii la porta vestita con la camicetta abbottonata e i tacchi, seppi che quella mattina d’inverno non sarebbe stata una lezione qualunque, ma una resa pattuita con lui.

Quando lo chiamai per sistemare il camino, sapevo già che sarebbe successo qualcosa. Me lo diceva il calore nel petto ogni volta che i suoi occhi si fermavano su di me.

Andai a prendere dell’acqua a mezzanotte e la trovai sola davanti alla lavatrice. Non mi annunciai. Rimasi sulla soglia, a guardare, senza riuscire ad andarmene.

Bastò un messaggio perché cancellassi la serata. Lo trovai all’angolo di casa di Sofía e seppi esattamente dove sarebbe finita.

La prima notte in cui sentirono Marcos e Lucía dall’altra parte della parete, Sofía capì che quel viaggio non sarebbe finito come era iniziato.

Quando vidi il suo nome sullo schermo capii cosa stava per succedere. Suo marito avrebbe fatto il doppio turno, le bambine sarebbero state dall'amica e lei sarebbe stata libera tutto il giorno.

Sapeva che Carmen sarebbe rimasta sola per tre giorni. Dovevo solo convincere Silvia a fare quel viaggio senza di me.

Quello che quel fuoristrada nascondeva dopo quel viaggio non si poteva dire in una fattura della tappezzeria. Ma qualcuno avrebbe dovuto pagarla, e non sarebbe stato lui.

Scendendo al bar dell’hotel all’una di notte, non immaginavo che sarei tornata in camera senza mutandine e con la mano di lui impressa sul gluteo.

Valeria uscì dal bagno con un vestito nero che le stringeva ogni curva. Era mezzanotte. Due uomini stavano per suonare il campanello. E io sapevo già dove mi sarei seduto.

Mi sono detta che passavo vicino al campetto per la strada più breve. Ma quando i suoi occhi mi seguirono e la sua mano sfiorò il mio fianco, non riuscii più a mentire.

La candela si spense e nel buio una mano salì lungo la mia coscia. Ci misi troppo a capire che quella mano non era quella di Marco.

Entrambi portavano la fede al dito e da vent’anni facevano le stesse soste nei viaggi di lavoro. Tutto cambia in quella spiaggia.