Tradimenti

La cella sapeva di umidità e tabacco economico, e quando i suoi occhi si fissarono nei miei capii che il fascicolo sarebbe finito per terra.

Non avevo bisogno di toccarla. Solo di stare lì, a mezzo metro dalle sue spalle, respirando la sua stessa aria. E verificare, ancora una volta, che non si sarebbe girata.

Sono mesi che ci penso. In una sola settimana, alla stazione di servizio, sono cadute tre persone diverse. L’ultima sono stata io, e ancora non riesco a spiegarmelo.

Da due anni ignoravo gli sguardi del mio capo e gli insulti silenziosi di sua moglie. Quella sera, quando l’ultimo dipendente spense la luce, smisi di ignorare tutto.

Mi chiamano uomo fedele, ma sono in due a sapere chi sono davvero. Questo è ciò che non potrò mai dire alla donna che amo.

Eravamo due soci sposati, un fuoristrada costoso e duecento chilometri davanti. Loro avevano vent’anni e un’attitudine che cambiò tutto.

Trovò il telefono dimenticato sul comodino e digitò il PIN senza pensarci. Quello che lesse non era ciò che si aspettava, né ciò che pensava di sentire.

Tre giorni di viaggio, la casa distrutta da una festa e lui nel mio letto, nudo come se fosse il suo. Avrei dovuto sbatterlo in strada.

Aveva diciannove anni e un lavoro di storia ancora a metà quando Rodrigo mi guardò per la prima volta nella scollatura. Non immaginavo che avrei aspettato un decennio per riscuotere quel debito.

Era l’amica di mia madre, aveva cinquant’anni e quando mi guardò dal bordo della scrivania capii che i documenti che portavo erano solo una scusa.

Alle undici e mezza scesi nella lavanderia con una scusa. Lei era di spalle e non si girò quando mi sentì entrare. Questo cambiò tutto.

La moglie del mio capo mi chiamava puttana nei suoi messaggi privati. Se pensava che fosse vero, quel pomeriggio le avrei dato completamente ragione.

Quando mi propose di portarmi al supermercato con la sua auto, pensai di fargli risparmiare tempo a mio marito. Fu l’ultima volta che pensai a lui quella notte.

Arrivò in salotto con un vestito nero e un sorriso che sapeva bene cosa stava facendo. Mia moglie la guardava come me. Tutti e tre sapevamo che quel pomeriggio non sarebbe finito con il caffè.

Quando mio marito mancò quel giorno, Rodrigo arrivò da solo prestissimo. Quello che iniziò con sfide e domande scomode finì in un modo che non mi aspettavo.

Quando chiuse a chiave la porta del suo ufficio e mi guardò così, capii che le cartelle erano solo una scusa per ciò che sarebbe venuto dopo.

Quando Laura lesse il mio messaggio, cancellò tutti i suoi piani. Non servì dire molto altro: due parole bastarono a incendiare tutto tra noi.

Non era che mi mancasse qualcosa. Era che non mi ero mai resa conto di quello che volevo finché quel ragazzo non mi ha guardata come se io fossi l’unica al mondo.

Quando i due vicini del piano di sotto hanno suonato alla mia porta con una bottiglia di vino, ero sola in casa da dieci giorni e il mio corpo non era tranquillo.

Da settimane ci scambiavamo mail con Valeria. Lei chiedeva forza e pressione. Quando ci vide scendere dalle moto, capì che non sarebbe rimasta delusa.