Tradimenti

Sono scesa ad aiutarlo con addosso quello che avevo. Non avevo previsto cosa sarebbe successo quando mi sedetti accanto a lui in quella stanza.

La busta arrivò in studio di martedì sera. Carta spessa, il mio nome scritto a mano, un’offerta che non avrebbe dovuto tentarmi così tanto.

Scesi ad aiutarlo con alcune pratiche. Aveva mani grandi, odore di officina e un modo di guardarmi che mi metteva nervosa da quando siamo arrivati.

Ciò che era iniziato come un gioco condiviso si è trasformato in qualcosa che nessuno di noi aveva previsto: un uomo arrivato come ospite e rimasto con tutto.

Quando, davanti a tutti, gridò il mio nome chiedendomi di accompagnarla a casa, capii che la domenica non sarebbe finita con un semplice addio nel parcheggio.

Eravamo insieme da dieci anni e fantasticavo di condividerla. Quando si trasferì per lavoro, qualcun altro realizzò quella fantasia senza che io lo sapessi.

Era più grande di mio padre, aveva le mani di qualcuno abituato a ottenere ciò che vuole, e mi guardava come se sapesse esattamente cosa stessi pensando.

Ero chiuso nella gabbia da tre settimane quando Valeria decise di invitare le sue amiche a cena. Io sarei stato lo spettacolo.

Quando la candela si è spenta ho pensato che fosse mio marito a toccarmi. Quando è tornata la luce, ho capito che tutto era stato pianificato ben prima di quella notte.

La candela si consumò. Il buio fu assoluto. E allora sentii una mano risalirmi lungo la coscia che non era quella di mio marito. Fu solo un secondo, ma cambiò tutto.

Appena uscita dal parcheggio, infilò la mano e chiuse gli occhi. Io cercai una strada senza uscita. Eravamo passati una settimana intera senza poterci toccare.

Appena uscimmo dal parcheggio, lei slacciò il bottone dei pantaloni e sussurrò: cerca un terreno vuoto, un vicolo, qualsiasi cosa. Non posso tornare a casa così.

Valentina si mise il vestito nero a mezzanotte. Due sconosciuti suonarono al citofono. Marcos sapeva cosa stava per succedere e, nonostante tutto, aprì la porta.

Ne avevamo parlato per mesi, come di una fantasia. Quella notte smise di esserlo. E io, seduto su quella sedia, non riuscii a staccare gli occhi nemmeno per un secondo.