Vicini

Scesi dall’auto solo per ritirare un pacco e lì c’era lui, il ragazzino che mi spiava in bikini, ormai uomo e a guardarmi come se avesse ancora mille domande.

Erano le due di notte, aprii la finestra cercando aria e la vidi sdraiata sul divano del salotto di fronte, senza la minima idea che qualcuno la stesse guardando.

La terrazza vetrata lascia vedere la mia sagoma dall’esterno. Quella mattina, mentre stendevo i panni nudo, sentii due voci di ragazze ridere proprio sotto la mia finestra.

La prima volta che trovai la confezione nel cestino pensai di essermi sbagliato. La quarta volta sapevo già esattamente cosa stesse succedendo in quella stanza.

Salii con una sconosciuta e, chiusa la porta, capii che la mia vicina era già appostata dietro la tenda, pronta a vedere ogni dettaglio di ciò che sarebbe accaduto.

Alle undici meno un quarto stavo già scendendo le scale del mio appartamento. Prima di uscire guardai dallo spioncino, per vedere se c’era qualcuno. Il pianerottolo era vuoto. Meglio così.

Dalla mia terrazza avevo vista diretta sul cortile della mia vicina. La osservavo da settimane quando notai qualcosa di strano nei suoi movimenti. Non immaginavo cosa avrei scoperto.

Sono uscita di corsa in camicia da notte, senza niente sotto, con il vibratore in mano. La porta scattò e capii di essere rimasta chiusa fuori. Sul pianerottolo c’era già qualcuno.

Quando arrivarono nel palazzo, la mia vita grigia trovò un punto focale. Quello che non mi aspettavo era che quel punto mi avrebbe consumato del tutto.

La porta si aprì e Nadia mi scrutò dalla testa ai piedi con un sorriso lento. Dietro di lei, Raquel incrociò le braccia. —Parla— disse. —Che cosa vuoi?

Lei aveva 67 anni e il sorriso di chi ha già visto tutto. Quando quella notte di Capodanno la portai a letto, non immaginavo che sarei rimasto a guardarla per ore.

Sofia aveva quello sguardo malizioso. Quando mi propose di farsi guardare da uno sconosciuto mentre si toccava in videochiamata, io osservando in silenzio, dissi subito di sì.

Quando gli altri continuavano a bere, io avevo già Andrés spinto in un angolo del vicolo. Da ore non riuscivo a smettere di guardarlo.

Rodrigo aprì la porta e trovò la sua vicina nel corridoio, gli occhi lucidi, il vestito teso. Quello che gli chiese pochi minuti dopo non aveva nome.

Il caldo di agosto schiacciava il patio del palazzo e Adrián non riusciva a distogliere gli occhi dalla finestra di fronte. La signora Valverde non sapeva di essere osservata.

L’immagine era nitida: lei sdraiata sulla sdraio di lui, in bikini, con un sorriso che non era per me. Quello che è venuto dopo mi ha lasciato senza parole.

Carmen mi sorprese alla finestra come se stesse aspettando quel momento. Non se ne andò. Mi fece scendere. Quello che accadde dopo non era ciò che nessuno dei due immaginava.

Lorena aveva la fama di amare le donne. Io non ci avevo mai dato peso, finché quella mattina di primavera restammo bloccate insieme nell’ascensore.

Quando rimasi solo con Marcos, il vicino di sempre, tra noi cambiò qualcosa. Si avvicinò piano e mi baciò senza chiedere permesso né scuse.