Vicini

Daniela mi chiese di accompagnarla nel suo quartiere. Quando arrivammo, due vicini bevevano birra fuori. Uno nascondeva un segreto che la mia amica aveva già intuito. Decisi di verificarlo.

Il mio ragazzo non si è presentato alla posada di Natale. Invece il suo padrino — il vicino di fronte — mi ha offerto da bere, e quella coppa in più ha cambiato tutto.

Uscire con perizoma e reggiseno sotto i leggings era il mio rito segreto. Non mi aspettavo che qualcuno avesse il coraggio di seguirmi. Né che io ne volessi così tanto.

Cercai il binocolo quasi senza pensarci. Quando misi a fuoco, lei mi stava già guardando dalla sua finestra. E invece di chiudere la tenda, la aprì del tutto.

Sandra aveva bisogno di aiuto con una tapparella. Io avevo bisogno di dimenticare il giorno peggiore della mia vita. Nessuno dei due si aspettava che Valentina arrivasse così presto.

Le dissi che ero io, come sempre. Lui mi invitò a entrare. Lo trovai in bagno, nudo e intento a radersi, col corpo che per mesi avevo cercato di non guardare.

Scendemmo dalla moto a mezzo isolato e entrai in silenzio dalla porta sul retro. Dalla camera arrivavano voci che impiegai un attimo a riconoscere.

Sono andato a sistemargli la lavatrice con un tanga rosso sotto i pantaloni. Dovevo solo trovare il momento perché se ne accorgesse. Lui non disse nulla, ma rimase a guardare.

Daniela aveva ventidue anni, viveva al quarto piano e non era mai stata con una donna. Quel giorno cambiò tutto di colpo.

Quando Sofía varcò la porta del mio appartamento, non sapeva esattamente cosa l’aspettava. Sua madre aveva pianificato tutto con settimane di anticipo.

Due ragazzi di vent’anni che si intrufolano in casa della vicina mentre fa la doccia. Quello che accade quando vengono scoperti è indimenticabile.

Il professore si fermò sotto gli alberi e infilò la mano sotto la mia gonna. Era la prima volta che qualcuno mi toccava così, e non volevo che smettesse.

Credevo che la casa accanto fosse vuota da mesi. Quando una notte si accese la luce dello studio, scoprii che ero stata lo spettacolo di qualcuno per settimane.

Viveva due piani più su e ogni volta che la incrociavo nell’ascensore pensavo la stessa cosa: sarai mia. Quel pomeriggio, con una rosa in mano, le chiesi di scendere a prendere un caffè con me.

Andai a casa sua credendo di fare una buona azione. Trovai le mie foto nel suo cellulare, e ciò che feci dopo non l’ho raccontato a nessuno fino a oggi.

Avevo aspettato mesi per quel sabato. Tacchi alti, lingerie di pizzo, la tenuta tutta per me. Nessuno doveva vedermi. Poi arrivò Roberto dalla tenuta di fronte.

Aveva le braccia che uno nota anche quando tenta di non farlo. Mi disse addio in trenta secondi e tornò su. Io non riuscii a smettere di pensarci.

Arrivai con pizzo e tacchi alti aspettando Héctor. Diego mi aprì la porta con un sorriso ironico e io non riuscii a dire una sola parola. Ma i tacchi cambiarono tutto.

Ero quasi pronta a chiudere l’app quando arrivò il tap. Trecento metri. Vicino. Troppo vicino per ignorarlo in una domenica senza programmi.

Mettemmo la TV a basso volume per sentirli meglio. Non sapevamo che dall'altra parte del soffitto ci stessero ascoltando anche loro.