Confissões

Ligou do banheiro, com a torneira aberta para que ninguém a ouvisse. Ouviu “dominação”, “submissão”, “um ano sem saída”. E ainda assim assinou.

Quando Aiko entrou na água do onsen sem roupa e sem pressa, eu soube que essa viagem de trabalho ia terminar de um jeito que não constava em contrato nenhum.

O ar levantava meu vestido e eu não fazia nada para impedir. Eu queria que me vissem. Precisava que me vissem, ainda que eu nem soubesse bem por quê.

Eu já fantasiava com ela havia semanas, mas foi a tempestade de neve e aquele motel para casais que acabaram rompendo as barreiras entre nós.

Quando entrei no caminhão com ele naquela noite, soube que algo ia acontecer. O que eu não imaginava era terminar de joelhos na escuridão olhando para ele assim.

Cheguei à despedida com salto vermelho e o coração partido. O que eu não imaginei é que terminaria de joelhos diante de um estranho, sem querer que ele parasse nunca.

Eu o esperava no terminal com o vestido vermelho que ele odiava que eu usasse sem sutiã. Eu estava menstruada e com uma vontade que nada acalmava além dele.

Quando entraram no apartamento já não havia inocência no olhar delas. Só faltava decidir como a noite terminaria, e o baralho ficou sobre a mesa.

Quando rompi o lacre vermelho do envelope, soube que minha vida estável acabara de cruzar uma linha. O que não esperava era que meu marido me implorasse para aceitar aquela proposta indecente.

Quando don Alberto me olhou daquela forma pela primeira vez, soube que havia algo em mim que não era o que os outros pensavam. Aquela tarde confirmou.

Quando entrei no quarto dele e o vi, com minha roupa íntima entre as mãos e meu nome nos lábios, soube que o que viria não teria volta.

Atravessei o corredor descalça às três da manhã, sabendo que a porta dele estava entreaberta de propósito. O que aconteceu depois nunca mais podemos nomear.

Eva me chamou duas horas antes de embarcar para Boston. Quando chegou à minha casa, trazia um perfume novo e uma ideia muito clara de como se despedir.

Minha melhor amiga chegou encharcada naquela noite, com os olhos vermelhos de tanto chorar. O que aconteceu depois da terceira garrafa de vinho não estava nos meus planos.

Eu só conhecia a noiva, mas às duas da manhã já era outra pessoa. Três strippers entraram no bar, e meus olhos se fixaram em apenas um.

Eu estava há dois anos servindo café no ponto quando ele entrou sem cumprimentar e me reconheceu de outra vida. Na hora, soube que aquela noite eu não ia dormir em paz.

Escrevi a mensagem sem saber se ele levaria a sério. Quando o carro arrancou sem cancelar, soube que ele tinha entendido perfeitamente.

Na primeira vez que ela me contou, achei que era brincadeira. Na segunda, já tinha a mão na minha nuca me empurrando para onde ela queria que eu fosse.

Quando subi para o apartamento impecável dele, não sabia que estávamos a uma mão de cartas de algo que nenhuma de nós tinha feito antes.

Quando lhe entreguei o envelope com a oferta, esperei raiva. O que vi em seus olhos foi outra coisa: uma fome que passava anos escondida atrás do olhar calmo.