Maduras

Trinta candidatas, um reitor com poder demais e eu com trinta e oito anos e toda a experiência do mundo. Achei que daria conta. Me enganei pela metade.

Eu não era lésbica e faltavam seis semanas para o meu casamento. Mas naquela noite no hotel, Elena me ensinou tudo o que eu nunca quis admitir.

Quando entraram na boate, Camila e Florencia queriam se divertir. Não sabiam que aquela noite terminaria com uma aposta que as deixaria sem nada para cobrir.

Eu tinha comprado um perfume e um colar para me despedir dela. Ela me trouxe outra coisa. Eu tinha 18 anos e nunca tinha tocado em ninguém na vida.

Levantei às três da manhã por causa de uns gemidos que eu não conseguia ignorar. A porta do quarto da minha mãe estava entreaberta e eu fiquei travado no corredor.

Naquela manhã entrei no presídio com uma boa notícia para meu cliente. Saí com a blusa amarrotada, o cabelo bagunçado e um segredo que jamais contaria.

Seu Ernesto tinha vinte e sete anos a mais do que eu, mãos ásperas de trabalhador e um olhar faminto que eu fingia não ver. Naquela noite, eu mesma fechei as cortinas.

Aos 48 anos, eu tinha um casamento estável e uma mentira perfeita. Toda semana eu atravessava aquela porta e me tornava outra mulher. Uma que eu não sabia que existia.

Dez anos de viuvez e silêncio. Até que, numa noite, vi luz sob a porta dela e me aproximei. O que encontrei do outro lado mudou tudo entre nós.

O carro de Roberto desapareceu na curva e Sofía olhou para Raquel. Elas tinham três horas, dois homens esperando e um plano que parecia infalível.

Eu já fantasiava com ela havia semanas, mas foi a tempestade de neve e aquele motel para casais que acabaram rompendo as barreiras entre nós.

Ele veio me ajudar com a TV nova, com os braços marcados e aquele olhar que fugia do meu. Tinha vinte anos e eu já sabia o que ia acontecer.

Eva me chamou duas horas antes de embarcar para Boston. Quando chegou à minha casa, trazia um perfume novo e uma ideia muito clara de como se despedir.

Eu estava há dois anos servindo café no ponto quando ele entrou sem cumprimentar e me reconheceu de outra vida. Na hora, soube que aquela noite eu não ia dormir em paz.

Às duas da manhã, entrei nu na piscina achando que estava sozinho. Quando ouvi os passos se aproximando, já não havia nada para esconder.

Martín chegou com uma escada e uma caixa de ferramentas. Dona Carmen o viu da janela tirar a camiseta sob o sol e soube que o serviço ia ser longo.

Quando a vi no ponto de ônibus, com o cabelo cobre e aquela blusa colada, soube que algo ia acontecer. Não imaginei que aquela tarde mudaria tudo.

Quando entrei naquele quarto e a vi montada no meu melhor amigo, soube que nada voltaria a ser igual. O que aconteceu depois quebrou todas as regras que eu conhecia.

Eu a peguei nua na cama, com dois dedos enterrados na boceta. O que eu não esperava era que a minha própria mãe aparecesse e entrasse no jogo sem pedir permissão.

Quando ela fechou os dedos em volta do cartão, sussurrou que eu tinha vinte minutos para decidir se subia ao apartamento dela ou continuava sendo jornalista.