Maduras

Cinco e meia da manhã. O corredor escuro. Fui chamar minha mãe, e o que ouvi atrás daquela porta me deixou sem ar por quinze minutos.

Marcos chorava de raiva naquela cama articulada, convencido de que nunca mais sentiria uma mulher. Eu tranquei a porta e tirei a roupa.

Entrei nu na piscina dos meus sogros às duas da manhã. Dez minutos de silêncio e liberdade. Depois ouvi uma porta se abrir.

Rodrigo me olhava a bunda todos os dias no escritório sem se atrever a nada. Até que li o que a esposa dele pensava de mim e decidi que ela tinha razão.

Quando Roberto colou em Claudia na pista de dança, entendi que aquelas férias não iam ser o que a gente imaginava.

Quando aquele garoto de vinte anos apareceu no batente da minha porta pela segunda vez, com as mãos trêmulas e a voz cortada, eu soube que a noite mudaria.

Meus pais não estavam. A tarde era longa e o desejo, insuportável. Quando o nome 'Valeria_sola' apareceu na lista, algo me disse que aquela tarde seria diferente.

Era a primeira vez que eu ia à base de transporte procurá-lo. O que eu não sabia é que Rodrigo já me esperava com um sorriso nada inocente.

Quando a noite cai nesta casa, apago a luz do quarto dele, fecho a porta e deixo de ser apenas sua mãe para me tornar algo mais.

Ela era famosa, perfeita e tinha cinquenta e poucos anos. Eu era o atacante do momento. Nessa noite subi à suíte dela e descobri o que é jogar fora da sua liga.

Quando passei pelo ponto, Seu Rodrigo me viu do ônibus. O que começou como cervejas de aniversário terminou de um jeito que eu não esperava.

Eu aguentava as olhadas dele no escritório havia meses. No dia em que li as mensagens privadas, tomei uma decisão que a esposa dele nunca deveria ter provocado.

Cinquenta e quatro anos, mala feita e uma semana no litoral. Não ia procurar nada. Mas aquele garçom de olhos azuis tinha um jeito de olhar que mudava tudo.

Ernesto fazia anos que não me olhava assim. Então chegaram os vizinhos da frente e, num jantar, acenderam algo que achávamos adormecido para sempre.

A porta se abriu em meio à tempestade e a senhora nos examinou de cima a baixo antes de fazer sua oferta. Era direta: quinhentos por tudo, pagos adiantado.

A villa era perfeita para uma aventura: quatro quartos, maridos pescando em alto-mar e dois homens chegando às sete. Até que às seis tocou o portão.

Éramos sete mulheres naquele apartamento, o vinho já tinha feito sua parte, e Camila começou a falar. O que ela contou naquela noite ninguém esperava.

Naquela tarde me visitaram quatro homens. Nenhum sabia dos outros. Eu era a única com o quadro completo e não sentia culpa nenhuma.

Não tinha vindo a Málaga procurar nada. E, no entanto, Mateo apareceu com seus vinte e oito anos e aqueles olhos que fazem você sentir que o mundo lhe deve algo.

Quando Rodrigo entrou, Valentina o encarou com a calma de quem sabe exatamente o que tem nas mãos — e naquela noite ele também não era inocente.