Erinnerungen

Ich wachte in seinem Zimmer auf, ohne mich daran zu erinnern, wie ich dort hingekommen war. Er stand in der Küche, halbnackt und ruhig, als wäre alles völlig normal.

Ich gab ihm nie ein Like. Ich kommentierte nie. Ich las nur um Mitternacht seine Texte und fragte mich, ob er auch an jemanden wie mich dachte.

Als ich sie mit der Decke zudeckte und meine Hand unwillkürlich die Rundung ihrer Hüfte streifte, wusste ich, dass ich sie dort lange nicht mehr wegbewegen würde.

Er trug ein Geständnis in sich, das er nie jemandem erzählt hatte. Sie auch. In dieser regnerischen Nacht, mit heißer Schokolade in den Händen, sagten sie sich alles.

Ich ignorierte seine Blicke wochenlang. In jener Nacht im Hotel, nach dem Pool und dem Tanzen mit Fremden, konnte ich es nicht mehr.

Es gab Nächte, in denen ich das Gesicht des Mannes, der hereinkam, nicht ansah. Ich zählte das Geld und wartete, dass es vorbei war. Aber einmal war alles völlig anders.

Ich war stundenlang unterwegs, das Kleid zerrissen und Blut an den Beinen. Ich konnte nicht aufhören. Ich musste ihn sehen, auch wenn mich diese Nacht zerstören würde.

Der Test lag zwanzig Minuten lang auf dem Badregal, als er die Tür öffnete. Es reichte, sein Gesicht zu sehen, um zu wissen, dass sich zwischen uns alles ändern würde.

Ich sah ihn durch diese Tür kommen, und mein Herz begann schlagartig zu rasen. Ich trug das rotste Kleid, das ich hatte. Ich wollte, dass er zuerst mich sah.

Ich stieg mit dem Umschlag im Rucksack, der schwarzen Sonnenbrille und dem im Wind flatternden Rock in die Werkstatt. Damals wusste ich noch nicht, dass ich sie als jemand anderes verlassen würde.

Seit fünf Jahren trafen wir uns jeden Januar. Sie leitete das Thermalbad, ich buchte immer dasselbe Zimmer. Niemand schöpfte Verdacht.

Ich stieg mit eng anliegendem Rock und einem Rucksack voller Geld die Metalltreppe hinauf und spürte, wie alle Blicke der Werkstatt meine Beine hinaufkrochen.

Ich stellte das Auto einen halben Block entfernt ab, damit man mich nicht hörte. Die Tür war unverschlossen, die Lichter ausgeschaltet. Was ich am Ende des Flurs fand, veränderte alles.

Sie sah ihn an, als würde sie ihn seit Ewigkeiten kennen. Er lächelte zu viel. Und ich dachte vor den beiden an das, was ich mit jedem einzeln gemacht hatte.

Sein pochender Schwanz ragte vor mir auf, während ich ihm alles erzählte. Je detaillierter ich wurde, desto näher kamen wir einer Grenze, die keiner von uns überschreiten wollte.

Ich küsste ihn zum ersten Mal mit neunzehn, doch wir konnten nicht zu Ende bringen, was wir begonnen hatten. Elf Jahre später fand ich ihn im Club meines Freundes wieder, eine andere Frau am Arm.

Marcelo beobachtete mich vom Sofa aus, während Rodrigo mich langsam auszog. Danach wollte mein Mann etwas wissen, das ich ihm nie erzählt hatte.

Ich ging um Mitternacht in die Küche, ohne zu ahnen, dass er noch wach war. Er stand im Garten und rauchte, mit dieser Aura, die man nicht lernt. Er sah mich an, und ich tat nichts, um zu gehen.

Sofía erzählte mir in jener Nacht, ihr Freund sei zu viel für sie. Ich lächelte nur. Für mich war das kein Problem, sondern eine Einladung.