Erinnerungen

Ich kniete mich zwischen seine Beine in diesem Hotelzimmer und zeigte ihm mit meinen Lippen alles, was Worte nicht zu sagen vermochten.

Sie kam aus dem Bad mit einem weißen Blazer ohne etwas darunter und einem roten Schnuller zwischen den Lippen. In jener Nacht wusste ich: Camila war nicht gekommen, um mich zu verwöhnen — sie war gekommen, um Spaß zu haben.

Ich kletterte um drei Uhr morgens über das Gitter, mit zerrissenem Kleid und blutiger Strumpfhose, nur um ihm in die Augen zu sehen und zu fragen, ob ich mir nicht alles einbildete.

Die halb offene Tür ließ ein ersticktes Stöhnen nach draußen dringen, und ich, wie erstarrt im Schatten des Flurs, konnte mich weder rühren noch den Blick von dem lösen, was ich sah.

Meine Freundinnen hatten jahrelang Erfahrung, während ich kaum einen Jungen berührt hatte. In jener Nacht in Medellín holte ich alles auf einmal nach.

Sie war im sechsunddreißigsten Monat und ich war die ganze Woche allein mit ihr. Niemand wusste, was mir durch den Kopf ging, wenn ich ihr half.

Wir gingen los, um eine dunkle Ecke zu finden, und kamen mit einem Geheimnis zurück. Manche Freitage verändern dich, ohne um Erlaubnis zu fragen.

Ich weiß, dass ich träume, aber die Wärme seiner Hände auf meiner Haut ist zu real, um sie zu ignorieren. Und ich will noch nicht aufwachen.

Ich hatte mir versprochen zu warten. Je mehr ich mich dir verweigern würde, desto intensiver wäre es. Doch der Körper hat seine eigenen Gründe.

Diesen Abend in dem gemieteten Haus in Búzios, mit drei Typen und einer halbleeren Flasche Wodka, gestand Camila, dass die Scham bis morgen warten konnte.

Als ich ihr auf dem Balkon erzählte, was mir dieser Fremde einen Monat zuvor angetan hatte, erwartete ich nicht, dass sie beim nächsten Mal mitkommen wollte.

Fünfzehn Jahre langsam aufgebautes Vertrauen. Und ein Sommerabend am Pool, um zu merken, dass wir das längst nicht mehr nur Freundschaft nennen konnten.

Ich war achtzehn und mein Körper verlangte nach mehr, als er geben konnte. In dieser Nacht ging ich im Nachthemd ins Wohnzimmer und sagte meinem Vater genau, was ich brauchte.

Er wusste, dass Carmen drei Tage lang allein sein würde. Er musste Silvia nur dazu bringen, ohne ihn zu ihren Eltern zu fahren.

Wir saßen zwei Jahre lang einander gegenüber, ohne zu ahnen, dass wir beide dasselbe Geheimnis hatten: ein paralleles Leben voller Wünsche, die niemand vermutet hätte.

Er fragte mich, wie die anderen Männer gewesen waren. Was er nicht erwartet hatte: Jede Antwort brachte ihn und auch mich näher an den Höhepunkt.

Wir lagen mit Wein in ihrem Zimmer, als sie plötzlich lachte. »Ich habe dir nie alles über Búzios erzählt.« Da wusste ich, dass mich das Kommende erschüttern würde.

Ich war fünfzehn, als ich die Schublade meiner Mutter öffnete. Was ich darin fand, war nicht nur Dessous: Es war der erste Hinweis darauf, wer ich wirklich war.

Als ich sein erstes Gedicht las, fühlte es sich an, als wäre jemand ungefragt in meinen Kopf eingedrungen. Das Schlimmste war, dass ich wollte, dass er es wieder tat.