Nachbarn

Ich stieg nur aus dem Auto, um ein Paket abzuholen, und da stand er: der magere Nachbarsjunge, der mich im Bikini anstarrte, jetzt ein Mann mit tausend Fragen in den Augen.

Es war zwei Uhr morgens, ich öffnete das Fenster, um etwas Luft zu bekommen, und sah sie auf dem Sofa des Wohnzimmers gegenüber liegen, ohne die geringste Ahnung, dass jemand sie beobachtete.

Die verglaste Terrasse gibt meine Silhouette nach draußen preis. An jenem Morgen, als ich nackt die Wäsche aufhing, hörte ich zwei Mädchen direkt unter meinem Fenster lachen.

Beim ersten Kondom im Mülleimer dachte ich, ich hätte mich geirrt. Beim vierten wusste ich genau, was in diesem Zimmer geschah.

Ich kam mit einer Fremden nach oben und wusste beim Schließen der Tür sofort: Meine Nachbarin saß schon hinter dem Vorhang und sah jedes Detail.

Um Viertel vor elf stieg ich schon die Treppe meiner Wohnung hinunter. Vor dem Rausgehen hatte ich durch den Türspion geschaut, ob jemand da war. Das Treppenhaus war leer. Umso besser.

Von meiner Dachterrasse aus hatte ich direkten Blick auf den Hof meiner Nachbarin. Wochenlang beobachtete ich sie, bis mir etwas an ihren Bewegungen auffiel. Nie hätte ich geahnt, was ich entdecken würde.

Ich stürmte im Nachthemd hinaus, nichts darunter, den Vibrator in der Hand. Die Tür fiel ins Schloss, und ich wusste, dass ich ausgesperrt war. Auf dem Flur war bereits jemand.

Als sie in das Gebäude einzogen, fand mein graues Leben einen Fixpunkt. Ich hätte nie erwartet, dass dieser mich völlig verschlingen würde.

Die Tür ging auf und Nadia musterte mich langsam von oben bis unten. Dahinter verschränkte Raquel die Arme. —Sprich —sagte sie—. Was willst du?

Sie war 67 und hatte das Lächeln einer Frau, die schon alles gesehen hat. Als ich sie in jener Silvesternacht ins Bett brachte, ahnte ich nicht, dass ich sie stundenlang anstarren würde.

Sofía hatte seit Wochen diesen schelmischen Blick. Als sie vorschlug, dass ein Fremder ihr per Video beim Berühren zusehen sollte, während ich schweigend zusah, sagte ich sofort Ja.

Während die anderen noch tranken, hatte ich Andrés schon in die Gasse gedrängt. Seit Stunden konnte ich den Blick nicht von ihm lösen.

Rodrigo öffnete die Tür und fand seine Nachbarin mit verweinten Augen im Flur. Was sie wenige Minuten später von ihm verlangte, war unbeschreiblich.

Die Augusthitze drückte den Hof des Wohnblocks nieder, und Adrián konnte den Blick nicht von dem Fenster gegenüber lösen. Frau Valverde wusste nicht, dass sie beobachtet wurde.

Das Bild war gestochen scharf: Sie lag im Bikini auf seiner Liege und lächelte auf eine Weise, die nicht mir galt. Was danach kam, verschlug mir die Sprache.

Carmen tauchte an meinem Fenster auf, als hätte sie auf diesen Moment gewartet. Sie ging nicht. Sie ließ mich herunterkommen. Was danach geschah, hatte keiner von uns erwartet.

Lorena hatte den Ruf, Frauen zu mögen. Ich schenkte dem nie Beachtung, bis zu jenem Frühlingsmorgen, an dem wir beide eingeschlossen waren.

Als ich mit Marcos, dem Nachbarn von nebenan, allein war, änderte sich zwischen uns etwas. Er kam langsam näher und küsste mich ohne Erlaubnis oder Entschuldigung.