Escritora_Lit

Quando arrivai al ristorante con il mio vestito nero e il completo di pizzo sotto, sapevo già che non ne sarei uscita come la moglie fedele che fingevo di essere.

Aveva quarant’anni, mani ruvide e baffi che non mi erano mai piaciuti. Finché non lo trovai disteso sul letto della stanza vuota.

Quando mi mandò la foto dal camerino con la lingerie addosso, chiusi il messaggio senza rispondere. Lei lo vide. Fu quello l’inizio di tutto.

Da mesi pensavo a lei, ai suoi piedi, alla sua bocca. La festa di Halloween ci regalò la notte che entrambi cercavamo senza dirlo ad alta voce.

Quando disse che non aveva avvisato che il laboratorio era finito, capii che l’hotel che vedevamo dal viale sarebbe stato nostro per quel pomeriggio.

Sdraiata sul letto dell’hotel con la benda sugli occhi, senti entrare qualcuno nella stanza. Non sai se sia un uomo o una donna. Sai solo che un’ora fa vi guardavate sull’app.

L’app nel telefono nascosto diceva tre uomini, un hotel, niente romanticismo. Dovevo solo scrivere «sì». Lo feci senza pensarci due volte.

Mi sono fermato a metà scala. La porta era aperta e quello che ho visto mi ha lasciato senza parole: mia moglie, in ginocchio, tra le gambe di mia sorella.

Natalia non aveva mai dormito con me nella stessa stanza. Quella notte a Cartagena scoprii che non le importava nemmeno stare nuda davanti a me.

Abbassai lo sguardo vedendo la mia gonna più corta del prudente. Incrociai le gambe sullo sgabello e, prima che arrivasse il cocktail, sentivo due paia d'occhi fissati sul mio décolleté.

Quando mi chiuse le dita sulla carta, mi sussurrò che avevo venti minuti per decidere se salire nel suo appartamento o restare un giornalista.

Quando mio marito partì, i due vecchietti del quinto mi invitarono a festeggiare un compleanno. Quello che accadde sul tavolo da pranzo non sarebbe dovuto succedere.

Mentre loro due restavano in acqua, lui mi propose quello che immaginavo da un anno. Appoggiai la birra sul bancone e dissi di sì prima di pentirmene.

Quando Laura lesse il mio messaggio, cancellò tutti i suoi piani. Non servì dire molto altro: due parole bastarono a incendiare tutto tra noi.

Quando la guida mascherata mi separò da Mateo in quella hacienda coloniale, capii che la fantasia sussurrata nell’oscurità stava per farsi carne.

Marcos le disse che sarebbe stata una notte diversa. Quello che Laura non sapeva era che i loro amici avrebbero puntato fiches per guadagnarsi favori con lei.

Le sette del mattino, il marito ancora addormentato, e io sento già quel calore che si installa tra le gambe senza chiedere permesso. Un altro giorno uguale. O peggio.

Lei lo guardava come se lo conoscesse da sempre. Lui sorrideva troppo. E io, davanti a loro due, pensavo a quello che avevo fatto con ciascuno separatamente.

Quando aprì la scatola sbagliata, capì che si trattava di un errore. Ma quando lei entrò nello studio, piccola e impaurita, la bambola e la donna divennero la stessa cosa.

Guidai per sessanta chilometri per trovare il silenzio. Ciò che non mi aspettavo era una stanza progettata esattamente per le mie fantasie più private.