Coppia

Il messaggio arrivò nel tardo pomeriggio. Tre parole: «Provali. Foto.». Salii in camera e aprii il cassetto dove lui tiene i bikini.

La amavo come non avevo mai amato nessuno, ma non riuscivo a smettere di immaginare un altro uomo dentro di lei, che gemeva più forte di quanto avesse mai gemuto per me.

Mio marito credeva che tutto si fosse sistemato con baci e promesse. Ma quella notte capii che il vero tradimento non ha bisogno di corpi, solo di parole precise e di un sorriso crudele.

Lo ascoltai con pazienza e gli sorrisi. Non avrei discusso la sua fantasia. Gliel’avrei portata fino all’ultimo angolo, proprio dove lui non aveva mai osato guardare.

Quando aprii gli occhi in quella suite di marmo nero, lei era lì, nuda, a guardarmi come se mi conoscesse da sempre. Forse la morte fu il mio incidente migliore.

Eravamo sposati da anni quando mi confessò che la sua fantasia più grande non riguardava un altro uomo. Riguardava me e un’altra donna. E aveva già la candidata perfetta.

Quando Carla si tolse la camicia e si mise sopra mio marito, capii che il gioco aveva oltrepassato una linea da cui nessuno dei quattro voleva tornare indietro.

Tesi il portatile a mio marito con la cartella aperta. Una ventina di email di uomini che non avrebbero mai immaginato che la loro direttrice gli mandasse una cosa del genere.

Pensavo che tutti dormissero quando mi sono infilato nudo in piscina. Poi ho sentito la porta della cucina e ho visto la sua sagoma avvicinarsi, senza fretta di distogliere lo sguardo.

Eravamo da mesi in una routine comoda. Quel pomeriggio nel boschetto di pini, con un’altra coppia a tre metri, la mia ragazza decise che bastava aspettare che facessi tutto io.

Era spenta da anni per un dolore profondo, finché quella voce grave riempì il locale e vidi i suoi occhi tornare a brillare come quando l’avevo conosciuta.

Quando siamo scesi dall’aereo avevamo un assegno e un segreto. L’assegno copriva i debiti; il segreto, invece, non si cancella nemmeno se copri il tatuaggio.

Non avevo fatto nulla di male. Eppure, mentre lavavo il pavimento in ginocchio, sentii che il mio corpo gli apparteneva più che mai.

Aprì la porta in camiciola bianca, a piedi nudi. La mia ragazza dormiva nell’altra stanza e il mio migliore amico era ancora in terrazza. Io non riuscii a muovermi.

Quando si tolse la maglietta nel mio salotto, riconobbi il tatuaggio che mia moglie ingrandiva sullo schermo ogni notte. Il single anonimo era lì, sudato e sorridente.

Carla uscì dalle cosce di Lucía con le labbra lucide, mi guardò dalla sabbia e capii che il mio pomeriggio tranquillo era finito per sempre.

Mateo mi promise che avrebbe vigilato su tutto dal nostro tavolo, ma quando due sconosciuti iniziarono a toccarmi nello stesso momento, il suo silenzio mi spaventò quanto le sue mani.

In quel cubicolo angusto, con i passi dello sconosciuto che rimbombavano proprio oltre la parete, scoprii che anche il silenzio può essere una forma disperata di orgasmo.

Mi ero promessa un rapidino prima di continuare a lavorare. Finimmo due volte, con il suo sapore ancora nella mia bocca quando scesi in cucina per un caffè.

Lo lasciai sul tavolo, accanto alle chiavi, e mi sedetti sul divano del salotto ad aspettare. Volevo vedere quanto ci avrebbe messo ad accorgersi che la sua vita si era appena spezzata in due.