Fantasie

Entrò nello studio con uno sguardo che non ammetteva domande. Mi ordinò di spogliarmi. Aveva una riunione tra venti minuti e io sarei stato il suo passatempo.

Quando entrai nella stanza e vidi 198 persone nude in attesa del mio segnale, capii di aver superato un limite dal quale non volevo tornare indietro.

Tre mesi da sola a Singapore per lavoro, un sabato libero e un massaggiatore che non faceva troppe domande. Così iniziò il pomeriggio che non avevo programmato di vivere.

Trentun punti. La voce di ELARA lo stava già aspettando: «Svegliati, tesoro. Oggi non sarai nemmeno il ragazzo che credi di essere».

Sdraiata sul letto dell’hotel con la benda sugli occhi, senti entrare qualcuno nella stanza. Non sai se sia un uomo o una donna. Sai solo che un’ora fa vi guardavate sull’app.

Alzo apposta la gonna di un dito in più ogni mattina, sperando che una donna più grande mi guardi con quel misto di censura e desiderio che appare in tutte le mie fantasie.

Sono salito sull’aereo col cazzo duro, come ogni giorno da quando ho memoria. Quello che non immaginavo era che quella sacerdotessa mi avrebbe cambiato la vita in una sola notte.

Pensavo fosse solo curiosità. Finché ho visto la sua foto, ho sentito il battito accelerare e ho capito che da tre anni evitavo ciò che avevo già deciso.

Ricordo ogni nome, ogni stanza e ogni bacio. Ma lei mi guarda come se avessi inventato tutte le persone con cui ho passato la notte.

Ogni notte che Marcos trascorreva a guardare senza poter toccare era un altro gradino nella discesa. Valeria non lo seduceva: lo possedeva. E lui non cercava una via d’uscita.

Valentina riconobbe i tre uomini della sala da pranzo: li aveva salutati alle feste aziendali. Quella notte, Rodrigo li aveva portati per un altro motivo.

La notte in cui vidi uscire quella ragazza dalla stanza della sorella Graciela, avrei dovuto continuare a camminare. Invece restai. E cambiò tutto.

Ci sono pomeriggi in cui il piacere più grande è non fare nulla. Mi sono sdraiato sul divano, ho aperto le braccia e le ho detto di comandare.

Avevo vissuto per mesi una doppia vita, e quella settimana era soltanto mia. Finché la porta del club si aprì e vidi entrare l’ultimo uomo che doveva vedermi.

Camminavo sola per strade buie, con la rabbia di chi aveva appena visto il proprio ragazzo con un’altra. Non cercavo nulla. Eppure trovai qualcosa.

Con gli occhi chiusi costruì ogni dettaglio: le mani di qualcuno, le sue labbra, il peso di un altro corpo sul suo. Non l’aveva ancora vissuto, ma già lo desiderava.

Ha molti nomi per me. Nessuno conta mentre la guardo obbedire dall’altro lato dello schermo, aspettando il giorno in cui l’avrò in ginocchio davanti a me.

Santiago entrò in aula quel lunedì con quella camicia aderente e una voce profonda che mi fece venire la pelle d’oca fin dalla prima parola.

Pedalai verso il fiume con il sangue già caldo, sapendo quello che avrei fatto quando nessuno avrebbe potuto vedermi. Quel pomeriggio, finalmente, la fantasia sarebbe diventata reale.

Lavoravo da settimane osservandolo attraversare il corridoio. Quel pomeriggio mi chiamò nel suo ufficio, e qualcosa dentro di me capì che tutto stava per cambiare.