Orale

Quattro buste di soldi, quattro regali sul tavolo. Valentina sapeva esattamente quanto valeva, e quella notte glielo avrebbero dimostrato.

Marcos le disse che sarebbe stata una notte diversa. Quello che Laura non sapeva era che i loro amici avrebbero puntato fiches per guadagnarsi favori con lei.

Arrivai per prima alla porta. Mi appoggiai al legno con gli occhi chiusi e, quando lo sentii arrivare lungo il corridoio, capii che quella notte l’avremmo fatto in silenzio.

Ernesto non mi guardava così da anni. Poi arrivarono i vicini di fronte e, a cena, accesero qualcosa che credevamo addormentato per sempre.

Quando la coprii con la coperta e la mia mano sfiorò senza volerlo la curva del suo fianco, capii che mi ci sarebbe voluto molto per staccarla di lì.

Quando vidi il suo nome sullo schermo, lo stomaco mi si strinse. Due settimane a ricordare la sua bocca e le sue mani, e lui era di nuovo lì, come niente fosse.

Quando il contrabbandiere ci disse il prezzo, ci guardammo tutti. Non erano gioielli né denaro. Eravamo noi, i nostri corpi, dodici ore al giorno davanti alle sue telecamere.

Marcos arrivò in casa con la scusa del divorzio. Appena i genitori di Mateo se ne andarono, si tolse il costume e chiese se al nipote desse fastidio.

Tre settimane a tenere il segreto. Quando mi sono inginocchiato dietro la grata e ho sentito la sua voce, ho capito che dovevo confessare tutto, fino all’ultimo dettaglio del peccato.

Sono scesa nella hall dell’hotel in pigiama per ritirare un pacco e ho trovato lui: un uomo enorme, con mani grandi come la mia testa e un sorriso tutt’altro che innocente.

Lui custodiva una confessione che non aveva mai detto a nessuno. Lei anche. Quella notte di pioggia, con la cioccolata calda tra le mani, si dissero tutto.

La porta si aprì in mezzo alla tempesta e la signora ci guardò da capo a piedi prima di fare la sua offerta. Era diretta: cinquecento per tutto, pagati in anticipo.

Lei aprì la porta con il bambino in braccio e un sorriso che diceva più di quanto avrebbe dovuto. Io volevo solo bere un caffè.

Valeria mi mandò una foto in lingerie prima che lui arrivasse. Solo quiero avisarte, scrisse. Io rimasi a fissare la sua porta dalla finestra.

Attraversai il bar con le gambe che tremavano, gli presi il viso e lo baciai senza dire una parola. Quello che venne dopo non si racconta alla luce del giorno.

Dopo due ore a fissare il soffitto, decisi che non avrei più aspettato. Mi avvicinai a lei da dietro e cominciai dove di solito finisce il processo.

L’acqua cadeva su di noi e io ero in ginocchio. Quei tre giorni mi insegnarono che ci sono piaceri che non si possono reprimere, per quanto ci provi.

Valeria entrò in bagno con il suo zaino e ne uscì con una giacca bianca e quel sorriso che non perdeva mai. Nemmeno quello dimenticai.

Eravamo sette donne in quell’appartamento, il vino aveva già fatto il suo effetto, e Camila cominciò a parlare. Quello che ci raccontò quella notte nessuna se lo aspettava.

Quando i primi gemiti attraversarono la porta della 412, teneva ancora il secchiello dello champagne con entrambe le mani. Dieci minuti dopo non pensava più all’hotel.