Proibito

Era tardi, eravamo soli in casa, e mamma cominciò a parlare di qualcosa che non avrebbe mai dovuto raccontarci. Quando provai a fermarla, ormai non volevo più che si fermasse.

Vivevamo nello stesso appartamento, nudi, senza poterci toccare. Lui mi guardava come se volesse divorarmi. Un mese di astinenza prima che se lo meritasse.

Il suo respiro si fece più agitato dall’altra parte della parete. Cercai di ignorarlo. Poi sentii il mio nome nella sua bocca e tutto cambiò.

Hanno sempre fatto le madri responsabili. Quella notte, in una casa che sa di sale e vino, decisero di smettere.

Le cinque e mezza. Il corridoio buio. Ero andata a chiamarla, ma ciò che sentii dall’altra parte di quella porta mi lasciò senza fiato per quindici minuti.

Marcos piangeva di rabbia in quel letto articolato, convinto che non avrebbe mai più sentito una donna. Io chiusi la porta a chiave e mi tolsi i vestiti.

Mi infilai nudo nella piscina dei miei suoceri alle due di notte. Dieci minuti di silenzio e libertà. Poi sentii aprirsi una porta.

Mezza ubriaca accanto al ruscello, cercai le salviettine nella tasca e tirai fuori qualcosa che non avrebbe dovuto essere lì. Le cattive decisioni sono sempre quelle che si ricordano meglio.

Scendevo nel cuore della notte sul materasso sul pavimento dove dormiva lui, mi infilavo sotto le lenzuola e restavo lì finché non finiva. Quasi mai ci beccavano.

Eravamo rinchiusi da giorni quando le conversazioni divennero pericolose. La sua confessione nell’oscurità finì con le mie mani su di lui.

Chiusi il frigorifero piano, con una siringa in mano. Solo io sapevo cosa stavo per fare in quella cucina.

Ogni venerdì si vestiva per me: niente sotto il vestito, dita tra le gambe andando al cinema e il cofano dell’auto come letto nel buio.

Da anni fantasticavamo. Quando arrivò la busta sigillata con la parola «Quimera», capii che quella notte si sarebbe rotto qualcosa tra noi, per sempre.

Sanguinavo dentro le mie calze strappate, ma continuai a camminare fino alla sua porta. Dovevo guardarlo negli occhi e sapere se quello che provavo era ricambiato.

Salire sette piani a piedi coi tacchi non era uno scherzo. Quello che non sapevo è che il portiere mi osservava da settimane come se fossi una promessa da mantenere.

Appoggiai il cellulare sulla toeletta con la videochiamata attiva. Il mio amante guardava in silenzio mentre uno sconosciuto mi baciava il collo. Non voleva perdersi nulla.

Alle tre del mattino andai in bagno con il suo odore ancora sulla pelle, e tornando a letto vidi una fessura di luce sulla porta di fronte. Ci stavano guardando.

Non avevo sonno. Lui è arrivato da dietro, mi ha baciato il collo e ha messo le mani dove non potevo permettermi di gemere. La porta della stanza era ancora chiusa.

Il bordo delle scarpe mi aveva lacerato le calze e ogni passo bruciava come una penitenza, ma non mi fermai finché non suonai il suo campanello.

Quando quel ragazzo di vent’anni comparve di nuovo sulla soglia della mia porta, con le mani tremanti e la voce spezzata, capii che la notte sarebbe cambiata.