Punizione

Quando Sebastián entrò nel mio appartamento, pensava di essere il re della serata. Non immaginava che nella mia borsa c’era qualcosa che avrebbe ribaltato i ruoli prima dell’alba.

Mi dissero che il cliente era speciale. Non che fosse l’uomo più temuto della città, né che, appena legato, avrebbe cominciato a spezzarsi davvero.

Ho perso 22 chili. Il mio corpo ha cicatrici che non avrei mai immaginato. E ogni settimana mento alla mia famiglia con un sorriso forzato sullo schermo.

La Padrona annunciò la revisione con quel sorriso che mi gelava sempre il sangue. Capii subito che quel giorno sarebbe stato diverso da tutti gli altri.

Santiago entrò in aula quel lunedì con quella camicia aderente e una voce profonda che mi fece venire la pelle d’oca fin dalla prima parola.

Quando mi dissero che ero di loro proprietà, pensai fosse una minaccia vuota. Ma quando Celestina comparve con la frusta in mano, capii che non c’era più ritorno.

Era arrivata con l’intenzione di dirle che non sarebbe più tornata. Lo ripeteva in ascensore. Ma quando Elena attraversò la stanza verso di lei, tutto ciò che aveva provato si dissolse.

Quando chiusero la porta e l’oscurità divenne assoluta, capii che non era una punizione. Era qualcosa di peggio: la trasformazione che mi avrebbe cancellata per sempre.

Premetti il campanello con le dita tremanti. Sapevo che dietro quella porta mi aspettava qualcuno capace di farmi diventare ciò che avevo sempre sognato di essere.

Raquel credeva che sarebbe stata per sempre lei a imporre le regole. Quella notte sul molo, con il morso di ferro e il marchio fresco sulla coscia, tutto cambiò.

La bacchetta di bambù fischiò nell’aria e Clara non batté ciglio. Eravamo amiche. Ora lei reggeva il cronometro e io ero in ginocchio sulla grata gelida.

Lo invitai fuori dalla clinica come se dovessi chiacchierare tranquilla. Non gli dissi che non sarei stata sola né che dal secondo piano si vedeva benissimo il marciapiede.

Quando aprii gli occhi era già troppo tardi. Due corpi mi schiacciavano sul materasso e il freddo dell’acciaio ai polsi mi disse che quella notte aveva cambiato tutto.

Quando la mia matrigna chiuse a chiave la porta della camera e iniziò a slacciarsi la camicetta, capii che quella punizione non assomigliava a nessun rimprovero precedente.

Nove mesi di indipendenza fallita la riportano a casa di suo padre, alle regole di Carmen e allo sguardo di Marcos, che dal primo giorno le fa provare cose che non dovrebbe.

Quello che accadeva in quella stanza era confidenziale. Nerea vide tutto dalla serratura, con la mano contro il muro e il respiro spezzato.

Mi tenevano in ginocchio nel canile, ammanettata e incapace di muovermi, mentre loro ridevano e i loro cani si avvicinavano sempre di più.

Quando la guerriera bionda si sedette sulla sua schiena, smise di essere un uomo: era lo sgabello vivo su cui una dea faceva colazione con la regina.

Quando Marta mi disse che aveva trovato le quattro donne perfette per la mia punizione, capii che non c’era più modo di tornare indietro. Quella stessa sera firmai il contratto senza leggere metà delle clausole.