Ricordi

Ricordo ogni nome, ogni stanza e ogni bacio. Ma lei mi guarda come se avessi inventato tutte le persone con cui ho passato la notte.

Quando attraversai il corridoio, sentii scricchiolare sotto i piedi ognuno dei miei tabù. Arrivai alla sua porta nuda, solo con i capelli sulle spalle.

Lucía non aveva mai voluto saperne di un uomo. Camila era una bomba che faceva impazzire gli ospiti. Io avevo solo una domanda che non riuscivo a tenermi dentro.

A mezzanotte eravamo solo due coppie che ridevano attorno a una bottiglia; alle tre del mattino eravamo già quattro corpi che non sapevano più a chi appartenere.

Tornavamo dalla spiaggia verso il campeggio quando una ragazza ci fece l’autostop. Non sapevo che quella notte avrei scoperto un’altra parte di me.

Pensai che la pioggia mi avrebbe lasciato senza nulla. A venti metri vidi il ragazzo moro vicino alla panchina, fradicio, e capii che la notte era appena iniziata.

Anni dopo ricordo ancora le sue mutandine al vento, la sua mano tra le gambe e il bacio che mi lanciò dal marciapiede prima di sparire. Non ci siamo mai detti una sola parola.

Sono andata a restituirle i cinquecento pesos che aveva infilato nella mia cartellina. Non mi aspettavo di trovarla in lacrime, né di restare fino alle sei del mattino.

Le corde mi segnarono la pelle di rosso. Il senso di colpa mi segnò l’anima di nero. E quell’uomo continuava a cercare la fessura da cui spezzarmi del tutto.

Mi tese la mano per salutarmi e il cuore mi balzò in gola. Mesi di chat, di risate, di tensione accumulata. Restava solo da capire cosa farne.

Dopo pochi minuti di cammino cominciai a riconoscere le strade. Quando lui aprì quella porta, capii di esserci già stato, anche se non avrei mai immaginato in quali circostanze.

Lucia e Marcos cominciarono a farlo davanti a noi come se fosse la cosa più naturale del mondo. E io non riuscii nemmeno a muovermi.

Mi chiamò dopo settimane di silenzio per chiedermi se ero solo. Mezz’ora dopo era alla mia porta con un vestito a fiori e qualcosa da darmi.

Llevaba años mirándola en silencio, diciéndome que era solo una obsesión que pasaría. Esa mañana, con lo que había grabado en la mano, supe que todo iba a cambiar.

Non ci avevo mai pensato finché le mie nuove amiche non ne parlarono. Quella notte, sola nella mia stanza, la curiosità fu più forte della paura.

La prima volta che mi misi un paio di tacchi altrui capii che quell’immagine nello specchio era la versione più onesta di me. Ci vollero anni per accettarlo.

Le ragazze della squadra erano uscite a visitare la città. Io ero sola in camera quando qualcuno ha bussato alla porta. Era lui, con quel sorriso che mi innervosiva fin dal primo mercoledì.

Era l’una di notte e tu avevi la mano sulla mia coscia come se il tassista non esistesse. Quello che è venuto dopo continua a togliermi il sonno.

Quando si avvicinò alla piscina quel pomeriggio e mi chiese se fossi mai stato con una donna, capii che quell’estate sarebbe stata diversa.

Erano cugini, si vedevano di rado, e quella notte erano soli in salotto mentre tutti dormivano. Non sarebbe dovuto succedere nulla. Quasi non successe.