La nipote del cliente nelle terme di Tokyo
Quando l’acqua calda ci avvolse e lei entrò nuda nel bagno, capii che quel viaggio di lavoro sarebbe stato diverso da tutti gli altri.
Quando l’acqua calda ci avvolse e lei entrò nuda nel bagno, capii che quel viaggio di lavoro sarebbe stato diverso da tutti gli altri.
Aprii la porta aspettandomi uno. Erano in due. E avevano uno zaino con tutto il necessario per trasformarmi nel loro giocattolo per ore.
Marcos presentò Lucía come sua moglie davanti al barista. In realtà era la moglie di Diego. Nessuno lo corresse. Così cominciò quella notte.
Sapevo già prima di partire cosa avrei fatto. Sono salita sul primo camion che si è fermato e ho capito che quel giorno non sarebbe finito presto.
Da quella prima notte sotto il ponte era rimasto qualcosa in sospeso. Il mio corpo lo ricordava. Una settimana dopo, i miei piedi mi ci portarono da soli.
L’autobus spense le luci e lui posò la mano sulla mia. Nessuno dei passeggeri addormentati sapeva cosa stesse succedendo sotto quella coperta.
Quando mi propose di andare insieme in bagno, aspettavo da ore che lo dicesse. Roma poteva aspettare. Quello che venne dopo, no.
Erano settimane che nessuno mi toccava. Quando l’autista mi guardò dallo specchietto retrovisore con quel mezzo sorriso, capii che quella notte non sarei tornata a casa da sola.
Ci sono clienti che pagano per il piacere e clienti che pagano per il potere. Imparai la differenza troppo tardi, quando avevo già le cicatrici per dimostrarlo.
Nessuno parlò di ciò che accadde quella settimana. Non ce n’era bisogno. Sapevamo tutte e tre che qualcosa fra noi era cambiato per sempre.
Avevo ancora il sapore della sua pelle sulle labbra quando capii che quella notte in macchina avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere sul desiderio.
Sapevo che arrivare in ritardo avrebbe avuto delle conseguenze. Quello che non sapevo era che Marcos avesse pianificato qualcosa di molto peggio di una punizione.
Quando vidi il massaggiatore entrare nudo nella sala degli oli, capii che quello non era un regalo di anniversario normale. E avevo ragione.
Al mattino era la solita moglie invisibile. Di notte scriveva ciò che non osava chiedere. Finché qualcuno lo lesse e decise di darmelo.
Sapeva di tabacco e di campo, non di profumo costoso. Quando scesi in cucina per bere acqua alle tre di notte, seppi che sarebbe stato lì, a fumare sotto la luna.
Quell’armadio d’uomo stava mangiando un panino al bancone. Bastò incrociare gli sguardi per sapere che quella notte sarei andata a cercarlo davanti alla discoteca.
Troppa caffeina per dormire, sono sceso nella hall e lei era lì: bionda, elegante, con una tazza di caffè tra le mani e quel sorriso non del tutto innocente.
Sono andata a prendere un drink e sono tornata con due uomini appiccicati addosso. Marcos guardava da lontano, senza intervenire. Non fino a quando ho detto basta.
La commessa mi assicurò che nessuno avrebbe potuto vedermi. Quando la scatola cadde, rimasi esposta davanti a tre sconosciuti che non avevano intenzione di andarsene.
Era solo un nome in un lungo elenco. Quando accese la videocamera, tutto ciò che credevo sul desiderio cambiò per sempre.