Sconosciuti

È apparsa sul mio schermo una notte qualunque, ma la sua voce roca ha risvegliato in me un’urgenza che non sapevo di avere.

Quel pomeriggio decisi che me lo sarei scopato in qualunque modo, anche se avessi dovuto vestirmi per lui e attaccarlo senza pudore. Quello che accadde dopo mi lasciò tremante.

Quella notte nella casa affittata a Búzios, con tre tipi e una bottiglia di vodka a metà, Camila decise che la vergogna poteva aspettare fino al mattino.

Quando le confessai sul balcone quello che quello sconosciuto mi aveva fatto un mese prima, non immaginavo che mi avrebbe chiesto di accompagnarmi la volta dopo.

Mi propose un bagno termale misto come parte del tour. Pensai fosse una tradizione culturale. Un’ora dopo eravamo nudi nell’acqua e non c’era più modo di tornare indietro.

Quando entrai nel suo appartamento, il profumo del caffè appena fatto era l’unica cosa innocente rimasta lì dentro. Capii che non ne sarei uscita uguale.

La regola era semplice: niente innamoramenti. Ma quando Rocío mi mandò quell’audio a mezzanotte, capii che si sarebbe complicato più di quanto volessi.

L’accordo era semplice: se arrivava in garage senza che nessuno la vedesse, la ricompensa sarebbe stata indimenticabile. Ma il palazzo non era mai del tutto vuoto.

Eravamo al solito ritmo da anni, finché lei accettò di spogliarsi in una spiaggia piena di sconosciuti. Quello che successe dopo fu meglio di quanto immaginassi.

Cominciò con una storia letta a mezzanotte. Poi arrivarono i messaggi, le confessioni al buio e una voce dall’altra parte che sapeva esattamente cosa dirmi.

Lo vidi a mezzogiorno nella caffetteria della costa. Quella sera era alla porta del club con il badge di sicurezza, e capii che non me ne sarei andata senza provarlo.

Da due anni sedevamo uno di fronte all’altro senza sapere che entrambi custodivamo lo stesso segreto: una vita parallela piena di desideri che nessuno avrebbe immaginato.

Quello che quel fuoristrada nascondeva dopo quel viaggio non si poteva dire in una fattura della tappezzeria. Ma qualcuno avrebbe dovuto pagarla, e non sarebbe stato lui.

Valeria uscì dal bagno con un vestito nero che le stringeva ogni curva. Era mezzanotte. Due uomini stavano per suonare il campanello. E io sapevo già dove mi sarei seduto.

Lo avevo visto nell’app mezz’ora prima: cinquantenne, attivo, con una foto che prometteva. A mezzanotte ero nel suo ascensore e non c’era più modo di tornare indietro.

Sono arrivata solo per curiosità, promettendomi che sarebbe stato solo un drink e basta. Ma quando la porta si è aperta prima ancora che bussassi, ho capito che mi stava aspettando da ore.

Mi sono detta che passavo vicino al campetto per la strada più breve. Ma quando i suoi occhi mi seguirono e la sua mano sfiorò il mio fianco, non riuscii più a mentire.

Eravamo nella sua stanza con il vino quando scoppiò a ridere. «Non ti ho mai raccontato tutto di Búzios.» Capii che quello che stava per dirmi mi avrebbe sconvolta.