Seduzione

Quando Damián sussurrò a Mateo che poteva avermi, qualcosa cambiò nel suo sguardo. La timidezza svanì e smisi di essere io a guidare il gioco.

Quando aprì la porta sbagliata e mi vide appena uscita dalla doccia, i suoi occhi non riuscirono più a guardare altrove. Quella notte non era nei piani.

Non avevo bisogno di toccarla. Solo di stare lì, a mezzo metro dalle sue spalle, respirando la sua stessa aria. E verificare, ancora una volta, che non si sarebbe girata.

Attraversai il parco con il battito impazzito, sapendo che quella notte il bullo non si sarebbe accontentato delle mie mutandine né dei soldi che ormai non avevo più.

Sono mesi che ci penso. In una sola settimana, alla stazione di servizio, sono cadute tre persone diverse. L’ultima sono stata io, e ancora non riesco a spiegarmelo.

Da due anni ignoravo gli sguardi del mio capo e gli insulti silenziosi di sua moglie. Quella sera, quando l’ultimo dipendente spense la luce, smisi di ignorare tutto.

Ti sei tenuta i sospiri in gola per anni a mezzanotte. Quella notte qualcuno ti stava guardando dalla porta, e il tuo corpo lo sapeva prima di te.

Ero disteso sul divano ad aspettare il sonno quando sentii la porta. Non avrei mai immaginato che quella notte avrei vissuto la mia prima esperienza con l’ultima persona al mondo.

Arrivò guardando a terra, abbottonata fino al collo. Fu lei a dare le istruzioni appena chiusero la porta della camera sei.

Tre anni senza vederlo e, appena ha rimesso piede in casa, ho capito che non avrei più potuto fingere che ciò che sentivo fosse solo affetto da sorella.

Quando arrivammo al porto e scese dalla moto, le sue mani erano ancora sui miei fianchi. Nessuno dei due le allontanò subito.

Sei anni fa entrai nella stanza di mio fratello maggiore una notte d’agosto. Non andai per parlare. Sapevo esattamente cosa volevo fare.

Arrivai in hotel convinta che sarebbero state solo foto. Quando si aprì la porta e apparve suo fratello maggiore, capii che quella notte non ci sarebbe stato ritorno.

Non venivo guardata così da due anni. E quando Miguel lo fece, capii che in me qualcosa non era tanto addormentato quanto credevo.

Trovò il telefono dimenticato sul comodino e digitò il PIN senza pensarci. Quello che lesse non era ciò che si aspettava, né ciò che pensava di sentire.

Tre giorni di viaggio, la casa distrutta da una festa e lui nel mio letto, nudo come se fosse il suo. Avrei dovuto sbatterlo in strada.

Entrai in hotel con il vestito nero e la decisione presa. Ciò che non mi aspettavo era che il mio stesso corpo mi tradisse così.

Da settimane preparava quel viaggio per mettere distanza tra loro. Ma lui si presentò alla sua porta prima che lei potesse fuggire.

Aveva diciannove anni e un lavoro di storia ancora a metà quando Rodrigo mi guardò per la prima volta nella scollatura. Non immaginavo che avrei aspettato un decennio per riscuotere quel debito.

Quattro anni nello stesso ufficio senza sapere chi fossimo l’uno per l’altra. Il giorno in cui lo scoprimmo, tutto cambiò.