Lo sconosciuto che mi ha insegnato ad inginocchiarmi
Per mesi avevo fantasticato di arrendermi a qualcuno capace di prendere il controllo. Non immaginavo di trovarlo un venerdì al bancone di un bar.
Per mesi avevo fantasticato di arrendermi a qualcuno capace di prendere il controllo. Non immaginavo di trovarlo un venerdì al bancone di un bar.
Mentì davanti a tutti nel parcheggio per salire sulla mia macchina. Prima di uscire dalla città, aveva già cercato la mia mano. E nemmeno io volevo tornare a casa così.
La brezza notturna, due spinelli accesi e la certezza che tutti dormissero. Mancava solo che uno dei due dicesse ad alta voce ciò che entrambi pensavamo.
Ho camminato per dodici chilometri con i tacchi rotti e le calze insanguinate, decisa a confessargli qualcosa che non avrei mai dovuto provare.
La riconobbi in cima al cerro. Sette anni senza vederla, e lei mi guardò come se sapesse che quel sabato io sarei stato lì. Quello che venne dopo non avrei dovuto lasciarlo accadere.
Per quattro anni ci siamo scambiati sguardi in quel bar. Lei con i suoi occhiali, io senza sapere cosa fare di tutto quello che provavo ogni volta che mi serviva.
Rodrigo non la cacciò quando restò l’ultima. Sofía non volle nemmeno chiederglielo. Lo sapevano tutti e tre, senza dirlo, da quando si chiusero le porte della sala.
Quattro settimane senza vederlo. Quattro settimane a cercare di cancellare il ricordo di altre mani. Quella notte, Abril diventò qualcuno che non riconosceva.
Scese le scale con quei pantaloni di pelle e capii che la notte sarebbe stata complicata. Quando l’ebbi addosso alla mia schiena in moto, dimenticai che era la moglie di mio padre.
Ho trovato un giocattolo nascosto nel suo cassetto e ho capito che non era solo la tristezza a mancargli. Le serviva qualcosa che solo la sua stessa famiglia poteva darle.
La spiavo dalla mia finestra mentre stendeva i panni in terrazza. Quelle tette enormi, quel sorriso complice. Sapeva che la guardavo e non disse mai nulla... fino a quel martedì.
Ero passata da lui per trascorrere la serata e finii nuda sul divano mentre la sua migliore amica ci guardava dalla poltrona, immobile e senza dire una parola.
Quando le dissi di lasciarsi andare, non immaginavo che quella notte Valeria sarebbe diventata la protagonista più inaspettata di tutta la festa.
Erano mesi che non uscivo. Mi misi il vestito nero, andai sola all’evento e non immaginavo che quella notte sarebbe finita tra due uomini.
Vent’anni in un’uniforme inamidata e non avevo mai tremato in un corridoio. Quella notte, con il secchiello del ghiaccio tra le mani, capii che mi sarei spezzata.
Preparammo la cena insieme tra baci furtivi. Nessuno immaginava come sarebbe finita quella serata film sul divano quando scoprì la mia abitudine segreta.
Il caldo di luglio, una birra ghiacciata e le loro mani ruvide. A quarantadue anni, scoprii che il desiderio non ha età né vergogna.
Chiuse a chiave, si sedette alla scrivania e mi guardò con due occhi verdi che non giudicavano nulla. Io avevo ancora il respiro affannato.
Quando uscii dalla sua camera trasformato in Valentina, il rumore dei tacchi nel corridoio mi disse che non si poteva più tornare indietro.
Da settimane avevo l’insopportabile bisogno di essere posseduta. Una notte decisi di agire: mi truccai, mi vestii in modo provocante e incontrai uno sconosciuto ben dotato.