Erinnerungen

Die Musik klang fern, die Familie stieß unten an, und ich saß noch immer auf dem Bett und verstand nicht, wann seine Küsse aufgehört hatten, ein Spiel zu sein.

Ich erinnere mich an jeden Namen, jedes Zimmer und jeden Kuss. Doch sie sieht mich an, als hätte ich all die Menschen erfunden, mit denen ich die Nacht verbrachte.

Als ich den Flur überquerte, knirschten unter meinen Füßen einer nach dem anderen all meine Tabus. Ich erreichte seine Tür nackt, nur das Haar über den Schultern.

Lucía wollte nie etwas von einem Mann wissen. Camila war eine Bombe, die die Gäste verrückt machte. Ich hatte nur eine Frage, die ich nicht für mich behalten konnte.

Mit elf waren es nur zwei Paare, die lachend um eine Flasche saßen; um drei Uhr morgens waren wir schon vier Körper, die nicht mehr wussten, wem sie gehörten.

Wir kamen vom Strand zum Campingplatz zurück, als uns mitten auf dem Weg ein Mädchen den Daumen entgegenstreckte. Ich ahnte nicht, dass ich in dieser Nacht etwas anderes entdecken würde.

Ich dachte, der Regen würde mich mit nichts zurücklassen. Zwanzig Meter weiter sah ich den dunkelhäutigen Jungen an der Bank, durchnässt, und begriff, dass die Nacht gerade erst begann.

Jahre später erinnere ich mich noch an ihr im Wind flatterndes Höschen, ihre Hand zwischen den Beinen und den Kuss, den sie mir vom Gehweg zuwarf, bevor sie verschwand. Wir sagten nie ein einziges Wort.

Ich ging, um ihr die fünfhundert Pesos zurückzugeben, die sie in meine Mappe gesteckt hatte. Ich hatte nicht erwartet, sie weinend vorzufinden – oder bis sechs Uhr morgens zu bleiben.

Die Seile zeichneten mir rote Spuren auf die Haut. Die Schuld brannte mir schwarz in die Seele. Und dieser Mann suchte weiter nach der Ritze, um mich ganz zu brechen.

Sie streckte mir die Hand zum Gruß hin und mir blieb fast das Herz stehen. Monate voller Gespräche, Lachen, angestauter Spannung. Es musste nur noch geklärt werden, was wir daraus machten.

Nach wenigen Minuten erkannte ich die Straßen wieder. Als er diese Tür öffnete, wusste ich, dass ich schon einmal dort gewesen war – unter völlig anderen Umständen.

Lucía und Marcos begannen vor uns miteinander, als wäre es das Natürlichste der Welt. Und ich konnte mich nicht einmal rühren.

Sie rief mich nach Wochen des Schweigens an und fragte, ob ich allein sei. Eine halbe Stunde später stand sie in meiner Tür, im geblümten Kleid und mit etwas für mich.

Ich hatte sie jahrelang schweigend beobachtet und mir eingeredet, es sei nur eine Obsession, die vergehen würde. An jenem Morgen, mit der Aufnahme in der Hand, wusste ich, dass sich alles ändern würde.

Ich hatte nie daran gedacht, bis meine neuen Freundinnen darüber sprachen. In jener Nacht allein in meinem Zimmer war die Neugier stärker als die Angst.

Als ich zum ersten Mal fremde High Heels anzog, wusste ich: Das Spiegelbild zeigte die ehrlichste Version von mir. Bis ich es mir eingestand, vergingen Jahre.

Die Mädchen aus der Mannschaft waren losgezogen, um die Stadt kennenzulernen. Ich war allein im Zimmer, als es an der Tür klopfte. Er stand davor, mit diesem Lächeln, das mich seit jenem ersten Mittwoch nervös machte.

Es war ein Uhr nachts, und du hattest deine Hand auf meinem Oberschenkel, als gäbe es den Taxifahrer nicht. Was danach kam, raubt mir noch immer den Schlaf.

Als sie mich an jenem Nachmittag am Pool fragte, ob ich je mit einer Frau zusammen gewesen sei, wusste ich, dass dieser Sommer anders werden würde.