Souvenirs

La sonnette a retenti après minuit et j’ai ouvert en m’attendant à une pizza. C’était un inconnu, une bouteille à la main et la vérité sur ma femme aux lèvres.

J’ai mordu l’oreiller quand il a prononcé ce nom. Et alors, tout ce que j’avais caché pendant des années a commencé à se défaire entre les draps, coup après coup.

La marée m’a apporté des carnets et des crayons le jour même où tout ce que je croyais solide entre Tomás et moi a commencé à s’effondrer. Je n’imaginais pas à quoi ils allaient me servir.

Je ne l’avais pas vue depuis deux ans quand elle a frappé à ma porte, brisée, le front trempé et un autre nom sur les lèvres.

Quand elle s’est penchée pour me dire au revoir sur le pas de la porte, sa bouche a cherché la mienne et tout ce que j’avais enterré depuis des années s’est réveillé d’un coup.

Nous avons parlé pendant des semaines sans nous envoyer une seule photo, jusqu’à ce qu’elle me dise qu’elle voulait être la première à me le faire, en personne, dans son lit.

Je suis descendu du taxi sans regarder derrière moi. Il était onze heures du soir, ma femme criait encore mon nom sur le palier et je voulais seulement disparaître du monde.

Nous étions séparés depuis six ans, mais ce baby-doll en vitrine m’a ramené à un matin ordinaire et à une vidéo oubliée dans un dossier perdu sur l’ordinateur.

J’ai commencé ce journal parce qu’il ne se passait rien dans ma vie, et je l’ai refermé parce que tout a commencé à arriver. Entre les stages validés et un garçon qui savait attendre, je ne suis plus la même.

J’ai cru qu’il n’y avait pas de pire chute que d’accepter qu’il me raccompagne. Jusqu’à ce qu’il ferme la porte de l’appartement et que je pose mon sac sur le canapé.

Je lui ai innocemment demandé si j’avais été son meilleur amant. Son rire fut le premier signe que je n’aurais pas dû ouvrir la bouche cette nuit-là.

Je suis monté au premier étage, j’ai ouvert la porte de la salle de bain principale et elle était là, dans la baignoire avec le bébé, à peine couverte d’une fine couche de mousse.

J’avais dix-huit ans et je n’avais encore été avec personne. La tante de ma mère s’est retrouvée endormie à mes côtés cette nuit-là, et tout ce que je croyais savoir du désir s’est brisé en silence.

J’ai passé vingt-huit ans mariée à un homme qui me traitait comme un meuble. À cinquante-deux ans, un livreur a sonné et m’a rendu des choses que je ne savais même pas perdues.

On partageait le toit depuis des mois quand, un après-midi, elle m’a vu me crisper devant l’ordinateur et a dit une phrase que je n’oublierai jamais : « Viens, prends un moment pour te détendre. »

Lucía ne racontait jamais cette partie. Ce jeudi-là, elle s’habilla comme elle seule savait le faire et sut que son neveu vierge ne sortirait pas de chez elle sans lui laisser quelque chose dedans.

L’eau me coulait encore dans le dos quand elle est entrée dans la salle de bain sans frapper, avec ce sourire de travers qui me fuyait depuis des semaines.

Nous étions seuls cet après-midi de mars, elle encore en uniforme. Je ne sais pas comment on est passés des chatouilles sur le canapé à autre chose.

J’ai vu le chauffeur nous regarder dans le rétroviseur et, au lieu de me couvrir, j’ai laissé mon top être baissé. À trois heures du matin, mon ex et moi étions un spectacle gratuit.