Souvenirs

J’ai baissé la lumière du salon pour qu’elle ne me voie pas, mais quand le drap a commencé à bouger sous ses hanches, j’ai su que je n’allais pas dormir cette nuit-là.

Elle est descendue à la salle à manger sans culotte ni soutien-gorge. Elle disait ne pas savoir ce qui lui arrivait, mais je commençais à comprendre : ce jour-là, elle allait franchir toutes les limites.

Quand je suis revenue dans le jeu, j’avais quarante-sept messages d’elle, tous terminés par la même capture : son avatar assise sur le banc vide, m’attendant à des heures différentes.

Je lui ai ouvert la porte de son appartement avec la mini-jupe la plus courte que j’avais et j’ai vu son regard se briser en remontant sur mes jambes.

Deux semaines après ce trio avec ma sœur et mon mari, je l’ai appelée pour sortir avec elle, sans imaginer comment la journée finirait.

Quand les autres sont partis au bar et que nous sommes restés seuls près de la piscine, ma tante m’a demandé quelque chose qui a changé à jamais la façon dont je la regarderais.

J’ai sonné avec les mains glacées. Je n’avais pas entendu sa voix depuis deux ans, mais en ouvrant la porte j’ai su que cette nuit-là, nous allions terminer quelque chose laissé en suspens.

Quand j’ai commencé à m’assoupir sur le canapé, j’ai senti sa main remonter ma cuisse. J’ai levé la tête et Camila me regardait avec un sourire que je ne lui connaissais pas encore.

Pendant que la pluie frappait les vitres, l’ami de ma femme buvait mon vodka et me posait les bonnes questions pour que je livre tout ce que je taisais.

Je suis revenue brûlée par le soleil et ma tante m’a appelée dans sa chambre pour me soulager avec de la crème. Quand ses mains ont atteint mes hanches, j’ai compris que quelque chose avait changé entre nous.

J’ai laissé la porte de la salle de bain entrouverte exprès et j’ai su, dans le reflet du miroir, qu’il me regardait. Ce jour-là, j’ai accepté les cinq cents soles et tout ce qui a suivi.

Je suis montée dans sa chambre en croyant connaître la fille de quinze ans qui n’existait déjà plus. La boîte sous le lit m’a ouvert les yeux : ma fille était autre chose, et moi aussi.

Son tee-shirt blanc trempé de sueur, les tétons marquant le tissu, et la question lancée entre deux verres de vin : est-ce vrai ce qu’on dit de toi et de Lucía ?

Nous sommes montés dans sa chambre avec le cœur battant à tout rompre, sachant que ses parents dormaient de l’autre côté du couloir et que le moindre bruit pouvait tout gâcher.

Je descendais la consoler quand elle pleurait. Ce que j’ignorais, c’est que ses sanglots me mèneraient à son cou, à sa peau, et à comprendre que je l’aimais autrement.

Des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois que je l’avais vue. Quand elle s’assit en face de moi au bar et posa la main sur ma cuisse, je sus que cette nuit ne finirait pas comme ma cousine l’avait imaginé.

Quand les lumières du couloir se sont éteintes, les gémissements ont commencé de l’autre côté du mur, et j’ai su que je n’oublierais jamais cette semaine chez ma tante.

Je tirais les rideaux depuis deux jours pour cacher ce que je faisais. Ce dernier matin-là, j’ai décidé de les laisser ouverts, et la femme en uniforme est restée plantée de l’autre côté de la cour.

Quand elle m’a embrassée devant la voiture, j’ai su que ce n’était pas l’alcool. C’était tout ce qu’elle avait tu pendant dix ans qui lui sortait enfin de la bouche.

Demain marquera huit ans depuis cette dernière nuit avec lui, et je me demande encore si j’ai été courageuse ou simplement égoïste en lui demandant ça.