Souvenirs

Je n’avais jamais remarqué un autre homme jusqu’à ce que son regard croise le mien dans ce bar. Trois verres plus tard, j’étais chez lui, sans savoir quoi faire de mes mains.

À chaque fois que j’entre dans une cabine, je laisse le rideau à peine ouvert. Celle qui regarde de l’autre côté ne se doute jamais que c’est elle que je cherche. Et presque toujours, l’une d’elles accepte le jeu.

Je suis entré nu et j’ai traversé des corps sans savoir ce que je cherchais. Quand je me suis installé dans le hamac avec un verre de vin, un homme de quarante ans s’est assis près de moi et m’a demandé si ça me gênait.

Je suis descendu au salon peu après minuit et je les ai vus tous les deux, nus, sur le canapé. Ma mère a tourné la tête et il n’y avait aucune honte, seulement de l’agacement.

Je lui demandai de palper les muscles de mon cou pour étudier l’anatomie. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle termine la leçon en me tournant le visage et en m’embrassant comme si elle en avait envie depuis des années.

Quand j’ai compris que ce qui m’excitait n’était pas de regarder, mais d’être regardée, j’ai gagné le hangar vide derrière ma maison un soir du Nouvel An et fait tomber ma culotte exprès.

Catalina est entrée dans la chambre à trois heures du matin, a retiré sa robe sans me regarder et a dit qu’elle ne voulait pas dormir seule avec ce froid.

Il était deux heures du matin, j’ai ouvert la fenêtre pour chercher de l’air et je l’ai vue allongée sur le canapé du salon d’en face, sans la moindre idée qu’on la regardait.

La terrasse vitrée laisse voir ma silhouette depuis l’extérieur. Ce matin-là, en étendant le linge nu, j’ai entendu deux filles rire juste sous ma fenêtre.

Je montai aux toilettes avec la culotte de Camila encore tiède entre les mains. Je n’imaginais pas que quelques minutes plus tard sa mère serait agenouillée devant moi.

Quand il m’a ouvert la porte, uniquement en chemise, j’ai compris que cet après-midi-là, nous n’allions pas beaucoup parler. Et je ne me suis pas trompée du tout.

Trois amies, une piste de danse et une décision qui a changé la fin de la nuit. Voilà ce qui s’est passé quand j’ai cessé de chercher Renata et que je l’ai trouvée là où je n’aurais pas dû regarder.

Je descendis pieds nus pour boire de l’eau et la trouvai allongée sur le canapé, les jambes appuyées contre le dossier. Elle ne tourna jamais la tête. Je ne bougeai pas.

Cet après-midi-là, tandis que le film continuait à jouer en fond, sa main moite a cherché la mienne sous la couverture et j’ai su que quelque chose entre nous changerait à jamais.

La première fois que j’ai trouvé un emballage dans la poubelle, j’ai cru m’être trompé. La quatrième fois, je savais exactement ce qui se passait dans cette chambre.

Je la regardais sans me cacher depuis deux heures, et elle le savait. Quand elle m’a demandé de monter au troisième étage chercher les guirlandes, j’ai su que ce Noël ne serait pas comme les autres.

Je pensais que Sonia appartenait au passé. Jusqu’à ce que je la voie descendre de cette voiture avec une poussette, et que je comprenne que rien n’était terminé comme je l’imaginais.

Il se souvient peu de cette nuit. Seulement de la douleur au réveil et de la certitude que quelque chose avait changé pour toujours en lui.

Pendant le trajet, elle a posé la main sur ma cuisse sans la retirer. Au dîner, elle me regardait comme si j’étais le dessert. Monter dans l’ascenseur n’était plus qu’une question de temps.

Il arrive, me retourne et me baisse le pantalon. Sans rien dire. C’est ainsi que tout a commencé, et c’est ainsi que cela fonctionne encore.