Souvenirs

Elle avait 67 ans et le sourire de celle qui a déjà tout vu. Quand je l’ai aidée à regagner son lit ce réveillon-là, je n’ai pas imaginé que je resterais des heures à la regarder.

Quatre semaines à la regarder bouger entre les tables, à désirer ce que je n’osais pas nommer. Après ça, plus rien n’a jamais été pareil.

Je comptais les heures depuis sept jours. Quand je l’ai vu franchir la porte de l’aéroport, je me fichais d’avoir mes règles : cette nuit, je n’attendrais plus rien.

C’étaient un oncle et son neveu, deux bêtes de la salle qui me mataient depuis des semaines. Ce dimanche-là, quelque chose a changé pour toujours.

Je gardais cette curiosité pour moi depuis des années. Dans le noir, avec lui à un mètre de moi, j’ai senti que si je ne le demandais pas alors, je ne le demanderais jamais.

Nous étions ennemis déclarés depuis l’âge de cinq ans. Personne n’aurait imaginé que la fille qui me faisait saigner du nez serait aussi ma première femme.

Cela faisait des mois que nous étions ensemble devant l’écran, chacun de son côté. L’après-midi où Marcos a tendu la main vers moi a tout changé entre nous pour toujours.

Quand elle est entrée trempée avec ses amies, j’ai su que cette nuit allait bouleverser tous mes plans. Et quand elle m’a appelé par mon prénom, j’ai compris que le passé ne disparaît jamais.

Il était deux heures du matin, c’était l’anniversaire de mon mariage mort, et je pleurais sur le canapé. Marcos m’a entouré de ses bras et a dit qu’il ne me laisserait pas seul.

Il m’a demandé une direction et je l’ai accompagné sans réfléchir. Je n’aurais jamais imaginé qu’un instant plus tard, je serais contre le mur d’un immeuble en travaux, le pantalon aux chevilles.

Daniela m’a glissé un préservatif dans la poche avant de partir. J’étais vierge, et Marco aussi. Cet après-midi-là allait tout changer.

Je la connaissais depuis des années. Cet après-midi-là, au bar, quand elle s’est approchée pour me saluer, quelque chose dans son regard m’a dit que ça ne finirait pas par une simple étreinte.

Je portais encore la perruque et les talons quand j’ai vu quelqu’un attendre devant la porte. C’était le neveu de Germán. Je suis resté immobile à mi-chemin, sans savoir s’il fallait continuer.

Quand elle m’a invité à monter chez elle, j’ai su que je ne pouvais pas lui dire non une deuxième fois. Elle avait presque soixante-dix ans et moi trente-six, et cela n’avait jamais semblé si peu important.

Elle avait un petit ami. Elle se disait hétéro. Et pourtant, cet après-midi-là dans la piscine de l’hôtel, son pied a cherché le mien sous l’eau et je ne l’ai pas repoussé.

Nous évitions ce genre de jeux depuis des années, jusqu’à ce qu’un après-midi d’hiver je lui demande de m’emmener à vélo et que ma main se pose là où il ne fallait pas.

Nous avons baissé nos pantalons devant les quatre autres et, quand il s’est penché sur moi, j’ai su que cet après-midi-là je ne sortirais pas de cette salle en étant le même.

Le deuxième jour, le vent secouait la cabane avec une telle force qu’il ne nous restait plus qu’à regarder des films. L’un d’eux n’aurait jamais dû sortir de cette boîte mouillée.

C’était le garçon du quartier qui entrait comme remplaçant quand quelqu’un manquait. Il m’a fallu une année entière pour comprendre qu’il me regardait lui aussi.

Ça faisait des années que je n’avais pas vu Mateo, le père de Diego. Quand on s’est croisés ce soir-là, je n’imaginais pas finir dans son salon, avec un maillot rouge emprunté et le souffle court.