Sconosciuti

Eravamo con del vino quando mi disse: «Non ti ho mai raccontato tutto di Punta del Este». Quello che seguì mi lasciò senza parole per ore.

Quando la vidi alla fermata dell’autobus, con i capelli ramati e quella camicetta aderente, capii che stava per succedere qualcosa. Non immaginavo che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto.

In questo lavoro impari presto che c’è chi confonde il pagamento di un servizio con l’acquisto di una persona. Alcune lezioni ti segnano per sempre.

Scesi al ristorante con la lingerie rossa ben nascosta sotto il vestito e una decisione: se quella notte lui non l’avesse vista, noi non saremmo usciti dallo schermo.

Gli promisi che non mi avrebbe dato fastidio ascoltare il suo ricordo più sporco. Mentii. Quando finì, io avevo già pronta la mia confessione.

Quando gli aprii la porta, sentii il suo sguardo fissarsi sulla striscia nera che spuntava sopra i miei jeans. Sorrise prima di spingermi dentro.

Quando aprii gli occhi in quella suite di marmo nero, lei era lì, nuda, a guardarmi come se mi conoscesse da sempre. Forse la morte fu il mio incidente migliore.

Quando Ricardo mi spiegò cosa voleva fare con me e con i suoi cinque amici nella casa di campagna, avrei dovuto dirgli di no. Ci pensai sei giorni prima di accettare.

Quando doña Hilda aprì la porta e ci guardò dall’alto in basso, capii che quella notte accanto al fuoco ci sarebbe costata molto più di un tetto asciutto.

Andavo solo a provare dei jeans. Lei stava dall’altra parte della tenda, con un sorriso che non si riserva a un cliente qualunque.

Mancavano tre ore all’arrivo e il signore del posto accanto aveva già tirato fuori una coperta dalla borsa. Mi disse che aveva freddo. Io non avevo affatto freddo.

Sono andata al deposito per cercare un amante. Sono uscita due ore dopo con il corpo in fiamme per un altro uomo che non sapeva nemmeno il mio nome.

Salì tre piani fino a una porta senza insegna pensando di sapere cosa l’attendeva. Quello che scoprì in quella stanza non era in nessun annuncio.

Era iniziata come una notte qualunque davanti allo schermo, ma quando ho premuto invio a quel messaggio, ho capito che non c’era più ritorno.

Era spenta da anni per un dolore profondo, finché quella voce grave riempì il locale e vidi i suoi occhi tornare a brillare come quando l’avevo conosciuta.

Cercavo qualcosa di temporaneo mentre studiavo. Ma quella notte, quando lui tolse l’avatar e mi chiamò con la webcam accesa, capii che non sarei più tornata indietro.

Nel bar dell’aeroporto era rimasto un solo posto libero. Lo presi senza sapere che quella rossa davanti a me stava per demolirmi la vita intera.

Mateo mi promise che avrebbe vigilato su tutto dal nostro tavolo, ma quando due sconosciuti iniziarono a toccarmi nello stesso momento, il suo silenzio mi spaventò quanto le sue mani.

Ero lì da venti minuti col giornale quando l’ho vista entrare. Stivali alti, vestito camouflage, un sorriso tutt’altro che casuale. Avevo il tempo di una chiamata per avvicinarla.

Chiusi gli occhi sulla panchina del lungomare e allargai un po’ di più le gambe. Il vento fece il resto. Sapevo che mi guardavano, ed era esattamente ciò che cercavo.