Sconosciuti

Marcos la controllava dal suo tavolo, un dito sull’app e gli occhi fissi su di lei. Ogni volta che premeva il pulsante, Clara doveva mordersi il labbro per non gemere.

Lucía salì con quattro donne e chiuse la porta. Io restai al bancone con i loro uomini. Nessuno immaginò cosa sarebbe successo in quella cabina.

Ho sempre saputo che volevo arrendermi del tutto a qualcuno. Non sapevo che quel qualcuno sarebbe stato un colosso sconosciuto che mi aveva colpito per errore.

Ero quasi pronta a chiudere l’app quando arrivò il tap. Trecento metri. Vicino. Troppo vicino per ignorarlo in una domenica senza programmi.

Avevo bisogno di pannolini per mia figlia e non avevo un soldo. Quando l’americano mi offrì denaro, mi dissi che sarebbe stata una sola volta. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.

L’uniforme da cheerleader, cinque giocatori e troppa birra. Quella notte persi qualcosa che credevo importante e scoprii che non lo era affatto.

Quando Marcos mi disse che voleva condividermi con un altro uomo, non lo rifiutai. Provai curiosità, nervi e qualcosa che non avevo mai sentito: vero desiderio.

Quando Sandra uscì dal negozio con quel sorriso che conoscevo così bene, capii che quella notte non ci sarebbe stato ritorno. Le avevo dato il permesso. Ora dovevo solo guardare.

Il caldo di luglio schiacciava l’autostrada. Quando Diego scese dal camion e mi venne incontro, capii che il guasto sarebbe stato il miglior incidente della mia vita.

Eravamo il tipo di persone che non rompevano mai le regole. Fino a quando abbiamo compiuto quarant’anni e deciso che per una notte potevamo permetterci tutto.

Lei scese dall’auto con la gonna sollevata e suo marito, dal sedile del conducente, mi chiese con calma se mi piaceva quello che vedevo.

Andavo in palestra senza biancheria intima apposta, per far notare tutto. Dopo settimane di sguardi, lui si è finalmente avvicinato con una proposta senza equivoci.

Daniela mi aveva detto che la eccitava offrire esperienze simili a chi non se le sarebbe mai aspettate. Quella notte nel deserto, il prescelto fu un camionista.

Lo seguii su Instagram per curiosità e finii a leggere i suoi testi a mezzanotte con il cuore accelerato. Solo testo. Solo parole. Solo lui.

Aprì la portiera dell'auto con una calma che non mi aspettavo. Niente foto, niente nomi, senza sapere cosa sarebbe successo. Salì, chiuse la portiera e tutto cambiò.

Quando vidi la foto del suo corpo capii che ero in un territorio sconosciuto. Non chiusi la pagina. La salvai. E quella decisione cambiò tutto.

La prima notte in cui uscii con il suo permesso fu l’ultima in cui ebbi bisogno di chiederglielo.

Quando Elena aprì la porta fradici e senza alternative, il suo sguardo disse tutto prima ancora che offrisse la notte a parole. Madre e figlia, prezzo fisso.

Ci guardavamo in palestra da settimane senza dirci nulla. Quando finalmente abbiamo parlato, sapevamo già dove ci avrebbe portati.