Confinamento

Perdi 22 quilos. Meu corpo tem cicatrizes que eu nunca vi chegar. E toda semana eu minto para minha família com um sorriso forçado na tela.

A Ama anunciou a revisão com aquele sorriso que sempre me gelava o sangue. Soube imediatamente que aquele dia seria diferente de todos os anteriores.

Quando me disseram que eu era sua propriedade, pensei que fosse uma ameaça vazia. Mas quando Celestina apareceu com a chibata na mão, entendi que não havia volta.

Quando a porta se fechou e a escuridão se tornou absoluta, eu soube que não era um castigo. Era algo pior: a transformação que ia me apagar para sempre.

Raquel acreditava que sempre seria quem imporia as regras. Naquela noite no cais, com o bocal de ferro e a marca fresca na coxa, tudo mudou.

A vareta de bambu assobiou no ar e Clara não piscou. Éramos amigas. Agora ela segurava o cronômetro e eu estava de joelhos sobre a grade gelada.

Quando abri os olhos já era tarde demais. Dois corpos me esmagavam contra o colchão e o frio do aço nos meus pulsos me disse que aquela noite mudara tudo.

Me deixaram de joelhos no cercado, algemada e sem poder me mover, enquanto elas riam e os cachorros rondavam cada vez mais perto.

Quando a guerreira loira se sentou sobre suas costas, ele deixou de ser um homem: era o tamborete vivo onde uma deusa tomava café da manhã com a rainha.

Sob a luz dourada da fazenda, ela sorria enquanto contava o dinheiro. Não imaginava que a próxima coleira de couro preto era para o próprio pescoço.

Ligou do banheiro, com a torneira aberta para que ninguém a ouvisse. Ouviu “dominação”, “submissão”, “um ano sem saída”. E ainda assim assinou.

Entrei na sala e o encontrei me esperando com algo atrás das costas. O sorriso dele me disse antes dele que aquela noite não seria normal.

Quando descemos do avião, tínhamos um cheque e um segredo. O cheque pagava as dívidas; o segredo, esse, não se apaga nem com o corpo marcado.

Quando vi Iván erguer o celular e sorrir, soube que o simulado tinha sido uma armadilha. E que eu não sairia inteira daquele subsolo.

Roberto me humilhou durante anos na frente de todo mundo. Quando a Associação me ofereceu para educá-lo, soube exatamente o que queria fazer com ele.

Vi os vídeos: mulheres amarradas a máquinas, choques elétricos, açoites enquanto corriam. E mesmo assim eu disquei o número. Minha vontade já não dava conta.

Selena passou meses moldando-os até transformá-los em animais de estimação perfeitos. O que ela não esperava era que o comprador chegasse com uma terceira coleira debaixo do braço.

Quando fingi desmaio, eles acharam que me tinham nas mãos. Mas foi exatamente aí que o jogo mudou de dono e o gancho começou a procurar outro corpo.

O cartaz prometia resultados garantidos. Não dizia que incluiriam amarras, descargas e um ano trancada sem poder sair. Mesmo assim, assinei.

Não lhe davam água num copo. Derramavam sobre o pé dele, e ele tinha que lambê-la das tiras de couro se quisesse sobreviver.