Confessioni

Avevo cinque universitari che pagavano bene e cominciavano a saltare le lezioni. La soluzione arrivò quando mia moglie entrò nello studio e tutti dimenticarono le derivate.

Aprii il cassetto del comodino. Il libro era lì, dove stava sempre. E in dieci minuti non riuscivo più a restare ferma.

Quell’estate affittammo la solita casetta e lei scese dall’auto con un sorriso nuovo. Mia cugina. Proibita. Eppure, tutto ciò che volevo.

Durante il viaggio posò la mano sulla mia coscia e non la ritirò. A cena mi guardò come se fossi il dessert. Salire in ascensore fu solo questione di tempo.

Sapevo cosa volevo fare quella notte. Mi servivano solo oscurità, silenzio e il coraggio di non pormi limiti nemmeno per un istante.

Quando entrò nella mia stanza quella notte, senza niente addosso, capii che non era solo per paura dei tuoni. Mia madre sapeva tutto. E lo sapevo anch’io.

Arriva, mi gira e mi abbassa i pantaloni. Senza dire niente. È così che è cominciato tutto, ed è così che continua a funzionare da allora.

Quando gli altri continuavano a bere, io avevo già Andrés spinto in un angolo del vicolo. Da ore non riuscivo a smettere di guardarlo.

Da sette giorni contavo le ore. Quando lo vidi attraversare la porta dell’aeroporto, mi importò poco avere il ciclo: quella notte non avrei aspettato niente.

Quando disse che non aveva avvisato che il laboratorio era finito, capii che l’hotel che vedevamo dal viale sarebbe stato nostro per quel pomeriggio.

Le ragazze erano andate via, la stanza era in silenzio e Rodrigo fece una battuta che sapevamo entrambi non essere del tutto una battuta.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.

L’avevo desiderata dai vent’anni. Cinque anni, un matrimonio e una figlia dopo, Elena si presentò alla mia porta.

Il foglio conteneva solo un numero di cellulare. Quello che trovai arrivando a casa dei miei suoceri quel martedì cancellò per sempre la mia idea di chi fosse.

A diciannove anni, dopo una vita trascorsa in scuole femminili, quella notte imparai più di quanto avrei mai potuto immaginare.

Me lo tenevo dentro da anni. Quando eravamo nel buio e lui era a un metro, sentii che se non glielo chiedevo allora, non l’avrei mai chiesto.

Eravamo nemici dichiarati da quando avevamo cinque anni. Nessuno avrebbe immaginato che la ragazza che mi faceva uscire sangue dal naso sarebbe stata anche la mia prima donna.

Andavamo avanti da mesi davanti allo schermo, ognuno dalla sua parte. Il pomeriggio in cui Marcos tese la mano verso di me cambiò per sempre tutto tra noi.

Adrián mi offrì un passaggio a casa con la mia chitarra. Avrei dovuto dirgli di no. Ma c’era qualcosa nel suo modo di guardarmi che non mi lasciò rispondere.

In strada sono un ragazzo qualsiasi. Quando chiudo la porta, apro il cassetto, indosso il profumo che lui ha scelto per me e torno a essere me stessa. Solo lui lo sa.