Mi ritual secreto después de salir a correr

Era una tarde de mayo tranquila. Uno de esos días en que el sol calienta con fuerza pero todavía sin el peso aplastante del verano, y el aire tiene esa ligereza que solo dura unas semanas antes de que el calor se instale para quedarse. No tenía nada pendiente. Solo las horas por delante.

Me cambié en el cuarto sin pensar demasiado. Los shorts deportivos grises, de tela fina, que últimamente me quedaban un poco sueltos desde que había bajado algunos kilos con el entrenamiento. Me los puse directamente sobre la piel, sin bóxer. La tela cayó amplia desde la cintura, con un punto de holgura que notaba en cada movimiento de las caderas. Completé el conjunto con una camiseta blanca liviana, casi transparente cuando se moja. Até las zapatillas y salí a la calle.

El barrio estaba tranquilo a esa hora. Algún coche cruzando despacio, alguien paseando un perro en la acera de enfrente. Empecé a trotar suave, dejando que las piernas encontraran su ritmo sin forzar. Pasé por las últimas casas, crucé la rotonda pequeña que separa el asfalto del camino de tierra, y el paisaje abrió.

A un lado, campos abiertos. Al otro, el borde del pinar que se extendía hacia el norte durante kilómetros.

Corrí durante un buen rato. El sol me daba en la nuca y en los hombros, y sentía el calor acumularse debajo de la camiseta. El sudor empezó pronto: primero en la espalda, luego en el pecho, luego en las sienes. La ropa se fue pegando al cuerpo con esa molestia húmeda que en algún momento, si la aceptas, se vuelve otra cosa completamente distinta.

Y el rozamiento.

Con cada zancada, la tela del short se movía contra mí. Un contacto leve, sin intención aparente, casi mecánico. Pero constante, rítmico, inevitable. Lo ignoré al principio. Luego ya no pude ignorarlo.

Si no llevara esto puesto, no habría diferencia.

Ese pensamiento se quedó ahí dando vueltas mientras seguía corriendo. Y el cuerpo escuchó el pensamiento aunque yo intentara no hacerle caso.

Para cuando llevaba veinte minutos, estaba sudado, acalorado y con una erección que disimulaba con bastante dificultad. Ralenticé el paso. Decidí que la vuelta podía esperar. Decidí, en realidad, que tenía otros planes para la tarde.

Me quité la camiseta.

Salió húmeda por encima de la cabeza y la doblé sobre la muñeca. La brisa me recorrió el torso de inmediato: ese contraste frío sobre la piel caliente que durante un segundo casi duele y enseguida se convierte en lo mejor del mundo. Alcé la cara hacia el sol con los ojos cerrados. Escuché. No había nadie en el camino de tierra. Solo el pinar a mi izquierda, quieto, las copas moviéndose apenas con el viento.

Conocía esa zona de toda la vida. La recorrí de niño con mi padre. La recorrí solo de adolescente, buscando un lugar donde pensar sin que nadie me molestara. La recorrí con amigos alguna noche de verano que se alargó más de lo previsto. Sabía exactamente adónde quería ir.

Me aparté del sendero y entré entre los árboles.

***

El suelo cambia enseguida dentro del pinar. La tierra batida del camino da paso a una alfombra de pinocha que amortigua los pasos y desprende ese olor limpio, casi medicinal, que llevas el resto del día en la nariz. La luz también cambia: se fragmenta en columnas entre los troncos, puntea el suelo con manchas brillantes que oscilan suavemente con el viento. El ruido del exterior queda del otro lado, como si los árboles lo filtraran.

Avancé durante unos minutos sorteando las raíces que sobresalían de la tierra, agachándome bajo alguna rama baja. El calor del exterior fue quedando atrás. No desapareció del todo, pero se volvió soportable, tamizado por la sombra densa de las copas.

Sentía la pinocha crujir bajo las zapatillas y el olor del pino mezclarse con el de mi propio sudor. Era una combinación extraña, animal casi, que se fue volviendo cada vez más agradable a medida que avanzaba. El cuerpo seguía en un estado de excitación sostenida que la carrera había encendido y que el bosque, por alguna razón que no me paraba a analizar, no apagaba.

El claro apareció como siempre aparece: de repente, después de un tramo especialmente cerrado de pinos. Un espacio abierto de unos diez metros de diámetro donde los árboles retroceden y el cielo vuelve. El suelo aquí era más blando, cubierto de hierba corta y flores silvestres que proliferan en primavera: manchas amarillas y violetas entre la tierra parda. A un lado, una pared de roca irregular, baja, perfecta para apoyar la espalda.

Me detuve en el centro y miré hacia arriba.

El cielo era de ese azul limpio y sin matices de las tardes de mayo, sin una sola nube. Dos pájaros cruzaron por encima sin prisa. El ruido de la ciudad no llegaba hasta aquí. Ni siquiera el de los coches en la carretera.

Me senté en el suelo, apoyé la espalda contra la roca, y me bajé los shorts.

***

No había nadie. Lo sabía con certeza. Y aun así me quedé quieto un momento con la ropa en la mano, escuchando. El bosque respondió con el viento entre las copas y el canto discontinuo de algún pájaro lejano. Nada más.

Extendí la camiseta húmeda sobre la pinocha para tener algo sobre lo que apoyarme. El suelo estaba fresco comparado con mi cuerpo. La brisa encontró enseguida cada centímetro de piel al descubierto: los muslos, el abdomen, el pecho todavía pegajoso de la carrera.

Tenía una erección que llevaba un rato esperando atención. La miré un momento con esa mezcla de satisfacción e impaciencia que da cuando llevas tiempo dejándola esperar. La humedad acumulada en la tela de los shorts había dejado su rastro. Me acerqué los dedos a la nariz despacio. El olor combinado de sudor y excitación fue directo al centro de algo.

Aquí es.

Me acomodé con la espalda apoyada en la roca y los pies planos en el suelo, separando las rodillas. Empecé sin prisa. Una mano en la cara interna del muslo, subiendo lentamente, notando los músculos todavía tensos del ejercicio. La otra mano recorriendo el abdomen, el pecho, la piel pegajosa de la corrida. El tacto propio al principio es casi ajeno, como explorar algo conocido que igual te sorprende, hasta que deja de serlo y se convierte en la única información que importa.

La brisa llegaba en ráfagas irregulares. Cada vez que soplaba, el contraste entre el frío del viento y el calor acumulado en la piel era físico, concreto, como si alguien pasara algo ligero por encima sin detenerse. El vello de los brazos respondía solo. Cada ráfaga generaba una sensación nueva que sumaba a todo lo demás.

Tardé en ir directo a donde el cuerpo me pedía. Era parte de este ritual que me había dado a mí mismo sin nombrarlo nunca: empezar despacio, construir la tensión sin apresurarse, dejar que la excitación llegue a un punto donde ya no necesitas alimentarla porque se alimenta sola. La carrera ayudaba. El entorno ayudaba. El hecho de estar al aire libre, completamente desnudo, con el sol tibio sobre la piel y los pinos cerrando el mundo alrededor.

Pasé los dedos por la base del pene, por el interior de los muslos, por los testículos que ya estaban pegados al cuerpo por la tensión acumulada. Con la otra mano seguí recorriendo el torso sin un plan fijo, dejando que la presión variara, que el contacto fuera impredecible incluso para mí mismo. A veces imaginaba que eran otras manos. A veces la conciencia de estar completamente solo en el bosque se volvía excitante por sí misma, como si la ausencia total de testigos tuviera algo de exhibicionismo al revés.

Cuando por fin rodeé el glande con los dedos, el efecto fue inmediato. El cuerpo llevaba un buen rato esperando exactamente eso, y lo hizo saber sin rodeos.

Empecé con más intención. Una mano rodeando el pene, constante, ajustando el ritmo según lo que sentía. La otra alternando entre los testículos y la parte baja del abdomen, presionando con la palma abierta. Los ojos abiertos mirando el cielo. Luego cerrados. Luego abiertos de nuevo para ver el paisaje: los pinos en el borde del claro, las flores silvestres, la tierra, las raíces emergiendo en la base de los troncos más gruesos.

Gemir en el bosque es diferente a hacerlo en una habitación. El sonido se disuelve entre los árboles antes de llegar a ningún lado. Lo absorbe la pinocha, lo amortiguan los troncos. Así que gemí. Bajito primero, luego menos bajito. Nadie iba a oírme. Y la certeza absoluta de eso, paradójicamente, añadía algo a cada sensación, como si el silencio que me rodeaba amplificara todo lo que sentía por dentro.

El ritmo fue aumentando solo. Llegó un punto en que el cuerpo tomó el control y las manos ejecutaron sin necesidad de decisiones conscientes. La tensión subió de forma uniforme, sin interrupciones, una línea ascendente que apretaba los músculos desde los muslos hasta el cuello. Sentía cada inspiración. Sentía el sudor enfriándose lentamente en el pecho. Sentía la tierra bajo los pies descalzos y la roca rugosa contra la espalda.

Cerré los ojos.

El orgasmo llegó como llegan los buenos: construido, anunciado, sin sorpresas pero sin dejar de ser exactamente lo que necesitaba. Primero el aviso, la presión justa en el lugar exacto. Luego el punto sin retorno, ese segundo en que el cuerpo ya no negocia. Luego el resto: oleadas que me recorrieron el torso y los brazos, la tensión rompiéndose en intervalos, el semen cayendo sobre el abdomen y el pecho en contracciones separadas mientras el bosque seguía completamente ajeno a todo.

Me quedé quieto durante un minuto entero. El cielo sobre mí. Los pinos alrededor. El cuerpo completamente agotado, de la carrera y de esto.

Después hice lo que siempre hago al terminar aquí: me limpié las manos con la lengua, despacio, como parte del mismo ritual que había empezado horas antes con el primer paso fuera del barrio. El semen que quedaba en la piel lo dejé. No me molestaba quedármelo. Quería volver a casa así, con el rastro de la tarde sobre el cuerpo, como recordatorio de lo que había hecho.

***

Pero todavía no tenía ganas de moverme.

La pinocha bajo la camiseta resultó ser sorprendentemente cómoda. El sol pegaba en diagonal sobre el claro, ya más bajo y más anaranjado. El cansancio del ejercicio y del orgasmo se había instalado en los músculos con esa densidad agradable y pesada que precede al sueño.

Cerré los ojos sin decidirlo.

El último pensamiento fue vago y sin forma: el olor de los pinos mezclado con el del sudor, el cielo de mayo, el silencio absoluto del claro. El placer extraño e irreproducible de no tener que explicarle esta tarde a nadie.

Cuando me desperté, el sol estaba casi horizontal y los pájaros habían cambiado de turno. Me puse los shorts, recogí la camiseta, y volví al sendero con el paso lento del que ha descansado bien.

Nadie me vio entrar. Nadie me vio salir.