Sola en casa, encendí la cámara y me dejé llevar

Los viernes de Lucía eran todos iguales. Salir de la facultad arrastrando una mochila que pesaba menos que la frustración acumulada durante la semana, caminar hasta la parada del colectivo y sentarse junto a gente que parecía tener la vida resuelta. Tenía veintiún años, cursaba el tercer año de una carrera que ya no le generaba nada y cargaba con la certeza de que algo en ella no terminaba de encajar.

Sus compañeras tenían parejas que las esperaban a la salida, brazos donde hundirse cuando el mundo apretaba demasiado. Lucía tenía un departamento vacío, un gato que la ignoraba y un perfil anónimo en una plataforma de transmisiones en vivo que nadie en su vida real conocía.

Ese viernes fue distinto solo en un detalle: sus padres habían viajado al interior para visitar a una tía enferma. No volverían hasta el domingo. Eso significaba dos noches sin tener que inventar excusas sobre las materias, sin miradas preocupadas durante la cena, sin el ruido constante de la televisión del living compitiendo con sus pensamientos.

Llegó a casa con una bolsa de hamburguesas y papas fritas. Dejó la mochila en la entrada, se quitó las zapatillas y sintió el piso tibio bajo los pies. La calefacción seguía encendida. El silencio la envolvió como una manta pesada.

Necesito algo.

No sabía exactamente qué. O tal vez sí lo sabía pero le costaba nombrarlo. No era hambre, no era sueño, no era soledad en el sentido convencional. Era algo más primitivo, más urgente. La necesidad de sentirse vista, deseada, viva.

Comió sentada en el sillón del living mientras hacía zapping sin prestar atención. Una película de terror ochentosa apareció en un canal de cable: efectos prácticos, sangre falsa, y una actriz de pelo rizado que se desnudaba frente a su novio mientras el asesino merodeaba afuera. Los pechos de la chica eran pequeños y naturales, con pezones claros que se movían con cada respiración.

Lucía se quedó mirando. No la película. A ella.

Un cosquilleo familiar le recorrió el vientre y se instaló entre sus piernas. Conocía esa sensación desde antes de entender qué significaba. La había explorado sola en su cuarto a los trece, la había compartido con chicos a los quince, la había usado como moneda de cambio y como refugio. Ahora, a los veintiuno, era lo único que la hacía sentir que controlaba algo.

Apagó la televisión. La casa quedó en silencio absoluto. Lucía se mordió el labio, miró el pasillo oscuro que llevaba a su cuarto y tomó una decisión que ya había tomado docenas de veces.

Abrió la aplicación en el celular. La cuenta estaba configurada con un nombre falso y todos los filtros de geolocalización activados para bloquear su país. Nadie que la conociera podría encontrarla ahí. Ese anonimato era parte del placer: ser otra, una versión de sí misma sin historia, sin inseguridades, sin notas bajas ni compañeras que murmuraban a sus espaldas.

Apoyó el teléfono contra un almohadón en la mesa ratona, ajustó el ángulo y encendió el velador que estaba junto al sillón. La luz cálida le recortó el cuerpo a la mitad, dejando su rostro en una penumbra conveniente.

Empezó la transmisión.

Al principio solo había dos personas. Lucía no se apuró. Cruzó las piernas sobre el sillón, descalza, y dejó que la cámara capturara la planta rosada de sus pies, los dedos con las uñas pintadas de negro. Fue suficiente para que la sala empezara a llenarse. Tres. Siete. Quince.

Se quitó el buzo verde con capucha, despacio, levantando los brazos con una lentitud calculada. Debajo llevaba una remera ajustada que se le pegaba al cuerpo. El chat empezó a moverse. Palabras que en cualquier otro contexto la hubieran hecho cerrar la pantalla, pero que ahí, en ese espacio controlado, le provocaban algo distinto. Calor. Poder.

Se sacó la remera. El corpiño blanco de algodón contrastaba con su piel clara. No era lencería de catálogo, era la ropa interior de una chica de veintiuno que no esperaba ser vista esa noche, y eso la hacía más real, más atractiva para los ojos que la miraban desde el otro lado de la pantalla.

Treinta y dos personas. Cuarenta y cinco.

Los mensajes se aceleraban. Lucía los leía de reojo, dejando que cada frase le subiera la temperatura un grado más. Se pellizcó un pezón a través de la tela y sintió cómo se endurecía bajo sus dedos. Después el otro. Los fue alternando hasta que ambos quedaron marcados contra el algodón, dos puntos oscuros que la cámara capturaba sin pudor.

Se puso de pie frente al teléfono y se desabrochó el jean. Lo bajó despacio, contoneando las caderas más de lo necesario, disfrutando la lentitud. Debajo, una bombacha blanca con un moño diminuto en el frente. Simple. Casi infantil. El contraste con lo que estaba haciendo la excitaba más que cualquier conjunto de encaje.

Volvió a sentarse y abrió las piernas. La tela se hundía entre sus labios, húmeda ya, pegada a su piel. Pasó un dedo por encima, lento, y un escalofrío le recorrió la columna. El chat explotaba pero ella ya no leía. Estaba adentro de sí misma, en ese lugar donde el mundo exterior desaparecía y solo quedaba la sensación.

Se quitó el corpiño. Sus pechos eran pequeños, firmes, con pezones rosados que apuntaban hacia arriba. Nunca le habían gustado, siempre quiso más volumen, más presencia. Pero los mensajes que aparecían en la pantalla le decían lo contrario, y por un momento les creyó.

Levantó el pelo con ambas manos y dejó que cayera sobre sus hombros desnudos. Después bajó la mano derecha, pasó los dedos por su vientre plano, llegó al borde de la bombacha y se deslizó por debajo.

El primer contacto directo con su clítoris la hizo cerrar los ojos. Húmeda, resbaladiza, hinchada. Movió los dedos en círculos lentos, con la presión justa, mientras con la otra mano se aferraba al borde del sillón. Su respiración se hizo audible, entrecortada, real.

Esto sí lo controlo yo.

Se quitó la bombacha sin ceremonia y la dejó caer al piso. Abrió las piernas frente a la cámara, sin vergüenza, sin dudas. Quería que la vieran así, expuesta, mojada, con los labios abiertos y el interior rosado brillando bajo la luz del velador.

Noventa personas. Ciento veinte.

Los dedos de Lucía se movían con un ritmo que conocía de memoria. Rápido sobre el clítoris, lento al bajar, dos dedos adentro y afuera con un sonido húmedo que el micrófono del celular captaba sin filtro. No ahogaba los gemidos. No tenía que hacerlo. La casa era suya, el momento era suyo, y cada sonido que salía de su boca era una declaración de algo que no podía expresar con palabras.

El primer orgasmo llegó rápido, casi por sorpresa. Una oleada que le tensó los muslos, le arqueó la espalda y le sacó un gemido largo que terminó en una risa involuntaria. Sintió el cuerpo aflojarse, la piel sensible, los latidos en las sienes y entre las piernas al mismo tiempo.

Pero no era suficiente.

Nunca era suficiente con uno solo.

Se levantó del sillón con las piernas todavía temblorosas y caminó hasta su cuarto. En el cajón de la mesita de luz, debajo de un libro de anatomía que jamás abría, estaba Dante. Así lo había bautizado cuando lo compró a principios de año, después de un incidente vergonzoso con un vegetal que casi requirió una visita a la guardia. Dieciocho centímetros de silicona firme, del grosor de su muñeca, con una base ancha que garantizaba que no habría accidentes.

Volvió al living con Dante en la mano y se arrodilló frente al celular. El chat estaba enloquecido. Lucía sonrió a la cámara, una sonrisa lenta, cómplice, de quien sabe exactamente lo que va a hacer y disfruta la anticipación tanto como el acto.

Usó sus propios fluidos para lubricar la punta. Estaba tan mojada que no necesitó nada más. Se dio vuelta, quedando de espaldas a la cámara, y apoyó la punta contra su ano. El primer contacto la hizo apretar los dientes. Siempre era así: un instante de resistencia, de tensión, de negociación entre el cuerpo y el deseo.

Empujó despacio. La cabeza entró con una presión que le arrancó un quejido grave, gutural, que no tenía nada de actuado. Lucía exhaló lento, dejando que los músculos se adaptaran, y siguió empujando centímetro a centímetro. Su vagina goteaba sobre el sillón, lubricando el camino por pura inercia biológica.

A mitad del recorrido dejó de empujar y empezó a moverse sobre Dante, subiendo y bajando con movimientos cortos, dejando que cada descenso lo introdujera un poco más. Su ano palpitaba alrededor de la silicona, alternando entre la resistencia y la rendición, y cada centímetro ganado le provocaba un gemido más agudo que el anterior.

Cuando llegó a la base, se quedó quieta un instante. Lo sentía todo: la presión, la plenitud, el latido de sus propias entrañas alrededor de ese cuerpo extraño que ya era parte de ella. Por su abdomen delgado se intuía la forma, y en la pantalla del celular podía verse a sí misma, abierta, llena, con una expresión de placer desbordado que no reconocía como propia.

Así me gusta verme. Así me gusta sentirme.

Empezó a moverse más rápido. Subía hasta que solo quedaba la punta adentro y bajaba de golpe, dejando que la gravedad hiciera el trabajo. Con la mano libre encontró su clítoris y lo frotó con urgencia, sin ritmo, sin técnica, solo presión y velocidad. El sillón crujía debajo de ella. Los gemidos se habían convertido en algo más animal, más honesto.

El segundo orgasmo se construyó desde el fondo del vientre, como una ola subterránea. Lucía lo sintió venir y aceleró todo: la mano sobre el clítoris, el movimiento de las caderas, la presión del esfínter sobre la silicona. Cuando llegó, fue con un grito que le raspó la garganta y un temblor que le sacudió las piernas durante varios segundos. Se apretó los pechos con ambas manos mientras las réplicas le recorrían el cuerpo, olas cada vez más pequeñas que la dejaban flotando.

Con un movimiento firme sacó a Dante de su interior. Un alivio inmediato, seguido de una sensación de vacío que la hizo sonreír. Miró la pantalla del celular: doscientas treinta personas. Se acercó a la cámara y mostró sus dedos brillantes de fluido antes de metérselos en la boca. Un último gesto para su audiencia.

Apagó la transmisión sin leer los comentarios.

Se quedó tendida en el sillón, desnuda, con la piel todavía sensible y el pulso lento normalizándose. El velador seguía encendido. La casa seguía en silencio. Pero algo había cambiado: la ansiedad que le apretaba el pecho desde la mañana se había disuelto, reemplazada por un cansancio limpio, honesto, el de un cuerpo que ha hecho exactamente lo que necesitaba.

No pensó en la facultad, ni en las materias, ni en las compañeras con sus novios perfectos. No pensó en nada. Se cubrió con la manta que colgaba del respaldo del sillón, abrazó un almohadón y cerró los ojos.

El sol la encontró a la mañana siguiente en la misma posición: desnuda bajo la manta, con una sonrisa que no tenía que explicarle a nadie.