Volvió del hotel con una fantasía que no podía callar

El taxi avanzaba despacio por la avenida y Adriana no miraba por la ventanilla. Tenía los ojos fijos en algún punto entre el respaldo del asiento delantero y su propia respiración, que todavía no había recuperado el ritmo normal. La ciudad se encendía con las primeras luces de la noche, pero ella seguía atrapada en aquella habitación del sexto piso, en el olor a sábanas nuevas y colonia desconocida, en las manos de dos hombres que no volvería a ver.

Apretó los muslos. Debajo de la falda, la humedad le recordaba lo que había hecho con una precisión que ningún pensamiento consciente podría igualar. Sentía el rastro de ellos enfriándose contra su piel, y cada bache del taxi le enviaba una descarga pequeña, casi cruel, que le hacía cerrar los ojos un instante.

No sentía culpa. Eso era lo que más la sorprendía. Había imaginado que al salir del hotel la golpearía algún tipo de remordimiento, una voz interna que le dijera que lo que acababa de hacer estaba mal, que Marcos no se lo merecía. Pero la voz no llegó. En su lugar había una quietud extraña, como la de un animal que ha cazado y descansa antes de volver a su territorio.

El taxista la miró por el espejo retrovisor y Adriana se preguntó si se le notaba algo. Si el pelo revuelto, los labios enrojecidos o ese brillo en los ojos la delataban. Probablemente sí. Pero el hombre no dijo nada, y ella volvió a cerrar los ojos, dejando que los recuerdos se repitieran como una película que podía pausar en los mejores momentos.

El primer hombre —alto, moreno, con una cicatriz en la ceja izquierda— la había besado contra la puerta del baño antes siquiera de que ella terminara de quitarse los zapatos. El segundo esperó su turno sentado en el borde de la cama, mirándola con una paciencia que resultaba más obscena que cualquier prisa. Entre los dos la habían deshecho y reconstruido en menos de dos horas, y Adriana había descubierto algo sobre sí misma que llevaba años sospechando: que su deseo era más grande que cualquier vida que pudiera contenerlo.

Cuando el taxi se detuvo frente a su edificio, sacó un billete del bolso, no esperó el cambio y caminó hasta el portal con las piernas ligeramente temblorosas. Las llaves le costaron dos intentos.

En el ascensor, se miró en el espejo y no reconoció del todo a la mujer que le devolvía la mirada. Tenía el rímel corrido bajo el ojo derecho y una marca rojiza en la clavícula que no recordaba haberse hecho. O que le habían hecho. Sonrió. Era una sonrisa que no le pertenecía a la esposa de Marcos, sino a la otra, a la que había nacido esa tarde entre las sábanas de un hotel del centro.

***

El apartamento estaba en silencio. Marcos todavía no había llegado. Adriana dejó el bolso en la entrada y se fue quitando la ropa por el pasillo: primero los zapatos, después la blusa, luego la falda. Las bragas las dejó sobre el respaldo de una silla del dormitorio, como si le importara poco que alguien las encontrara. O como si quisiera exactamente eso.

Abrió el grifo de la bañera y se sentó en el borde mientras el agua subía. No iba a lavarse. No todavía. Lo que quería era que el calor le devolviera cada sensación, que su cuerpo recordara lo que la mente ya estaba empezando a ordenar y clasificar. El agua hirviendo le golpeó los hombros cuando se sumergió, y soltó un suspiro largo, gutural, que no se parecía a ningún sonido que hiciera habitualmente en esa casa.

Se tocó los pechos, no con intención de masturbarse, sino para comprobar que seguían sensibles. Lo estaban. Las marcas que uno de ellos le había dejado en el cuello con la boca ya se estaban volviendo moradas. Mañana tendría que usar un pañuelo o inventar una excusa. Pero eso era mañana.

Cerró los ojos y dejó que el agua le cubriera hasta la barbilla. ¿Qué soy ahora?, se preguntó. No era la misma mujer que había salido por la puerta aquella mañana con un vestido discreto y una mentira preparada. Algo se había roto —o se había abierto— en aquella habitación de hotel, y no estaba segura de querer repararlo.

Entonces oyó las llaves en la cerradura.

***

Marcos entró llamándola por su nombre, pero ella no contestó. Lo escuchó dejar las llaves en el cuenco de la entrada, colgar el abrigo, y luego el silencio de alguien que descubre un rastro y decide seguirlo. Primero los zapatos en el pasillo. Después la blusa. La falda. Las bragas sobre la silla.

Cuando apareció en la puerta del baño, Adriana estaba de pie en la bañera, con el agua goteándole por todo el cuerpo y el vapor difuminándole los contornos. No se cubrió. Se quedó exactamente donde estaba, dejando que él la mirara.

—Te estaba esperando —dijo, y su voz sonó distinta, más grave, como si la hubiera tomado prestada de otra mujer.

Marcos se acercó despacio. Todavía llevaba la camisa del trabajo, la corbata aflojada, y ese gesto de cansancio que se le ponía después de diez horas en la oficina. Pero cuando llegó al borde de la bañera y le puso la mano en la cadera, algo cambió en sus ojos. La olió. No de forma consciente, quizá, pero su cuerpo registró lo que había: el jabón del hotel que no era el suyo, un rastro de sudor que no le pertenecía, y debajo de todo eso, el aroma inconfundible del sexo reciente, esa mezcla metálica y dulce que ningún baño elimina del todo.

Adriana vio cómo se le tensaba la mandíbula. Vio la duda cruzarle la mirada, rápida como un relámpago, y luego desaparecer bajo algo más fuerte. Algo más primitivo.

—Estás distinta —dijo él, con la voz quebrada.

—Estoy encendida —respondió Adriana, y no era una metáfora. Le tomó la mano y se la llevó entre las piernas, obligándolo a sentir lo que ella ya no podía disimular—. Tócame, Marcos. Dime a qué sabe mi piel esta noche.

Él no retiró la mano. La hundió más, con los dedos separándole los pliegues, y Adriana apoyó la frente en su hombro mientras sentía cómo la exploraba con una urgencia que no recordaba de las últimas veces. Marcos estaba buscando algo. Una confirmación. Una prueba. Y la estaba encontrando.

Pero en lugar de retroceder, la agarró por la nuca y la besó con la boca abierta, como si quisiera tragarse lo que fuera que ella hubiera traído de vuelta.

***

Lo sacó del baño tirándole de la corbata. Dejaron un rastro de agua por el pasillo hasta el dormitorio, y cuando llegaron a la cama fue ella quien lo empujó sobre el colchón. No le dejó desvestirse a su ritmo; le arrancó la camisa con una impaciencia que hizo saltar dos botones, le bajó los pantalones mientras él todavía intentaba quitarse los calcetines, y cuando lo tuvo desnudo debajo de ella, se detuvo un instante.

Quería que la viera. Quería que sus ojos recorrieran cada centímetro de su cuerpo —las marcas en el cuello, los pechos todavía enrojecidos, la piel brillante de agua y de algo más— y que decidiera si la quería así, con todo lo que eso significaba.

Marcos la miró. Y lo que Adriana vio en su mirada no fue reproche ni duda: fue hambre. Un hambre oscura, territorial, que ella nunca le había conocido.

Se inclinó sobre él y lo tomó con la boca, despacio, sin prisas, mientras lo sujetaba por la base con una firmeza que no dejaba lugar a dudas sobre quién llevaba el control. Marcos echó la cabeza hacia atrás y le agarró el pelo con ambas manos, no para guiarla, sino porque necesitaba sujetarse a algo. Adriana lo trabajó hasta que lo sintió temblar, y entonces se detuvo. No iba a dejarlo terminar así. Todavía no.

Se sentó sobre él despacio, guiándolo con la mano. Cuando lo sintió entrar, soltó un sonido que no era un gemido ni un suspiro, sino algo más parecido a un rugido contenido. Su cuerpo todavía estaba sensible por la tarde, cada terminación nerviosa en estado de alerta, y la penetración de Marcos se sintió distinta a todas las veces anteriores. Más profunda. Más suya y más ajena al mismo tiempo.

Empezó a moverse sobre él con un ritmo lento, deliberado, apoyando las manos en su pecho. Cerró los ojos y por un momento las imágenes se mezclaron: las manos de Marcos en sus caderas se confundían con las manos del hombre de la cicatriz, la respiración entrecortada debajo de ella era la del segundo hombre sentado en el borde de aquella cama de hotel. Un trío mental que la hacía apretar los músculos y acelerar el ritmo sin darse cuenta.

—Mírame —ordenó Marcos, agarrándola de la barbilla.

Adriana abrió los ojos. Él estaba ahí, solo él, con la frente perlada de sudor y los músculos del cuello tensos como cuerdas. La sujetó por las caderas y empezó a marcar su propio ritmo, más rápido, más duro, como si cada embestida fuera una respuesta a una pregunta que ninguno de los dos se atrevía a formular en voz alta.

Entonces la giró. Le puso la cara contra la almohada y la tomó por detrás, con una mano en su cadera y la otra enredada en su pelo, tirando lo justo para que ella arqueara la espalda. Adriana hundió los dedos en las sábanas y dejó que los sonidos salieran sin filtro: guturales, entrecortados, cada vez más agudos, mientras sentía que su cuerpo se convertía en el punto donde convergían la tarde y la noche, el recuerdo y la realidad.

Marcos se inclinó sobre su espalda y le habló al oído:

—No sé qué has hecho hoy —dijo, sin dejar de moverse—, pero no pares de hacerlo.

Adriana se corrió con esa frase todavía vibrando en su cabeza. Un orgasmo largo, ondulante, que empezó en lo más profundo de su vientre y se extendió hasta las puntas de los dedos. Marcos la siguió segundos después, con un empujón final que los dejó a los dos temblando, inmóviles, respirando contra las sábanas empapadas.

***

Después, el silencio fue distinto al de antes. No era el silencio de la casa vacía, sino el de dos personas que han cruzado una frontera y todavía no saben nombrarla.

Marcos la rodeó con el brazo y ella se acurrucó contra su pecho. Adriana le pasó los dedos por el esternón, trazando círculos lentos sobre la piel todavía húmeda. Él le besó la coronilla y murmuró algo que ella no entendió del todo, una mezcla de agotamiento y algo que sonaba peligrosamente parecido a la gratitud.

No hablaron de lo evidente. No hicieron preguntas ni dieron explicaciones. Pero había algo nuevo entre ellos, un hilo tenso y brillante que no estaba ahí esa mañana.

—Marcos —susurró ella, cuando lo sintió al borde del sueño.

—¿Mmm?

—Mañana quiero que me cuentes tus propios sueños.

Él no contestó, pero Adriana sintió que sonreía contra su pelo. Se quedó despierta un rato más, mirando el techo en la oscuridad, saboreando la certeza de que no tenía que elegir entre sus dos vidas. Podía habitar las dos. Podía ser la mujer que tomaba un taxi de vuelta con el cuerpo de otro todavía en su piel, y también la que dormía en los brazos de su marido, envuelta en esa mezcla de ternura y ferocidad que acababan de inventar juntos.

Cerró los ojos. El deseo no se había apagado; se había transformado en algo más grande, más peligroso, más suyo. Y la noche, pensó antes de dormirse, era solo el principio.