Cada noche luchaba contra el deseo por mi hijo

Desperté antes del amanecer con el pulso acelerado y la ropa interior empapada. El sueño todavía me quemaba por dentro: Mateo, mi propio hijo, con otra mujer en la piscina climatizada del patio, moviéndose con una seguridad que no le correspondía a sus años, y sus ojos clavados en los míos a través del vapor mientras la tomaba sin pudor. No había sido solo una imagen. Había sido una invitación directa, un desafío que destruía todas las barreras que yo intentaba sostener.

Me vestí con unos leggings y una camiseta vieja. Salí a correr por la ribera del río mientras el cielo se teñía de naranja sobre los tejados del pueblo. El aire fresco me golpeaba la cara, pero no conseguía apagar lo que ardía entre mis piernas. Estaba furiosa, o tal vez celosa, no lo tenía claro: Mateo había traído a esa desconocida a nuestra casa y se la había llevado a la piscina sin el menor disimulo, a pocos metros de mi ventana, sin apartar la mirada cuando nuestros ojos se encontraron. Pero lo que más me avergonzaba era lo que yo había hecho después. Me había tocado mirándolos. Había hundido los dedos entre mis pliegues mientras él me observaba, y había terminado con violencia siguiendo el ritmo de sus caderas.

Volví casi una hora después, sudando, con la respiración entrecortada. Mateo ya estaba en la cocina, recién duchado, preparando café. Llevaba solo un pantalón de chándal gris que colgaba bajo en sus caderas, dejando a la vista la línea marcada de sus abdominales y el vello oscuro que descendía hacia su entrepierna. Al verme, me dedicó esa sonrisa que mezclaba inocencia y descaro, y se acercó a dejar un beso suave en mi mejilla, como si la noche anterior no hubiera existido.

—Buenos días —murmuró con voz grave.

Me serví café con manos que no dejaban de temblar. Lo observé en silencio. La mandíbula firme, los hombros anchos, esos ojos oscuros que ahora parecían guardar todos mis secretos. Tragué saliva.

—Mateo, tenemos que hablar.

—¿Sobre qué, mamá? —preguntó con tono inocente, aunque la media sonrisa lo delataba.

—Sobre lo de ayer. Trajiste a esa chica aquí, la tuviste en la piscina sin ningún respeto, y ni siquiera te inmutaste cuando te descubrí.

Dejó la taza sobre la mesa y caminó hacia mí con pasos lentos, calculados. Su olor me golpeó en el estómago: jabón fresco mezclado con piel joven y caliente.

—¿Qué tiene de malo? Solo me estaba divirtiendo —respondió con descaro.

—Noah, eso no es...

—Tú también lo disfrutaste —me interrumpió, bajando la voz hasta convertirla en algo oscuro y envolvente—. Te vi, mamá. Vi cómo metías la mano dentro de tu ropa. Vi cómo te retorcías. Y creo que terminaste al mismo tiempo que yo.

Dio otro paso. Ahora estaba tan cerca que su pecho rozaba la punta de mis senos bajo la camiseta húmeda de sudor. Sentía su aliento contra mis labios.

—Mateo... —intenté retroceder, pero la encimera me detuvo—. Soy tu madre. Tienes que respetarme.

—Te respeto —susurró, inclinándose hasta que su boca casi tocó la mía—. Te respeto y te deseo tanto que duele.

Me besó antes de que pudiera reaccionar. Un beso suave que sabía a café y a peligro. Cuando abrí los ojos, sonreía con esa seguridad que me desarmaba por completo.

—¿Qué estás haciendo?

—Mostrándote cuánto te quiero.

El segundo beso fue profundo, lento, hambriento. Su lengua invadió mi boca con una exigencia que no pude rechazar. El contacto se volvió ansioso, cargado de algo que llevaba demasiado tiempo reprimido. Me sujetó por la cintura y pegó mi cuerpo al suyo. Sentí su erección, dura y gruesa, palpitando contra mi vientre. Un gemido se me escapó de la garganta.

—Para, Mateo... por favor —supliqué entre jadeos, pero mis manos se aferraban a sus hombros en lugar de empujarlo.

No se detuvo. Sus labios bajaron por mi cuello, besando y mordiendo con la presión exacta. Sus manos se colaron bajo mi camiseta, subieron por mi piel ardiente y se apoderaron de mis pechos. Me quitó la camiseta con un movimiento fluido y desabrochó el sujetador con una facilidad que me dejó atónita. No esperaba esa destreza ni esa seguridad de su parte.

Mis pezones ya estaban duros, suplicando atención. Mateo agachó la cabeza y atrapó uno entre sus labios. Lo succionó con devoción, rodeándolo con la lengua en círculos lentos, mordisqueándolo justo lo suficiente para enviarme descargas directas al bajo vientre. Su mano amasaba el otro pecho con fuerza controlada.

—Mateo... hijo, no podemos... esto está mal...

Pero ya estaba perdida. No sentí cuándo me bajó los leggings y la ropa interior hasta las rodillas de un solo tirón. Sus dedos encontraron mi sexo completamente empapado, hinchado y resbaladizo. Acarició mi clítoris con movimientos circulares precisos, arrancándome temblores en las rodillas. Luego introdujo un dedo, después dos, penetrándome con una calma calculada, curvándolos hacia arriba para rozar ese punto que me hacía ver destellos blancos. Su boca volvió a devorar la mía mientras sus dedos entraban y salían con un ritmo implacable.

—Estás empapada para mí, mamá —gruñó contra mis labios—. Tan caliente. Tan apretada. Tan mía.

Me estimulaba con una destreza que no tenía sentido a su edad: rápido, profundo, sin piedad. El placer se acumulaba como una ola en mi bajo vientre. Mis caderas se movían solas contra su mano, buscando más. El orgasmo me atravesó como un rayo. Mi interior se contrajo violentamente alrededor de sus dedos y un chorro caliente escapó, empapando su muñeca, mi muslo y el suelo de la cocina. Grité su nombre sin control, con un placer tan intenso que rozaba el dolor.

Cuando las últimas sacudidas remitieron, abrí los ojos. Mateo se había bajado el pantalón. Su erección apuntaba directamente hacia mí, gruesa, palpitante, hinchada. La realidad me golpeó como agua helada.

—¡No, Mateo! ¡Basta!

Lo empujé con todas mis fuerzas. Me subí la ropa como pude, agarré la camiseta y huí hacia el patio trasero con lágrimas ardiendo en los ojos. No lloraba de dolor. Lloraba de un placer devastador, de una culpa asfixiante y de una confusión que me estaba destrozando por dentro. Los dedos de mi propio hijo me habían hecho acabar como nadie lo había logrado en años. Y en lo más oscuro de mí, una voz hambrienta susurraba que quería mucho más.

***

Volví varios minutos después, todavía temblando. Mateo se había vestido y me miraba con una mezcla de preocupación y deseo contenido.

—Esto se termina aquí —le dije con una voz más firme de lo que sentía—. Ya basta. Hablaremos más tarde.

Me encerré en el baño. Me desnudé y me metí bajo el chorro caliente de la ducha. El agua corría por mi piel, llevándose los restos de mi propio placer, pero no podía borrar el recuerdo de sus dedos abriéndose paso dentro de mí, ni el sabor de su boca, ni la forma en que me había entregado a él con tanta facilidad. Me toqué suavemente entre los labios hinchados mientras lloraba en silencio. Todavía estaba sensible, palpitante. Un nuevo ramalazo de excitación me recorrió al recordar su voz ronca llamándome «mamá».

Cuando salí, elegí mi ropa con una provocación deliberada que no quise analizar: un vestido corto de tela fina que se pegaba a cada curva, sin sujetador. Mis pezones se marcaban contra la tela. Me miré al espejo y supe que me estaba mintiendo. Mi cuerpo seguía ardiendo. Mi centro seguía vacío, contrayéndose de pura necesidad.

Agarré las llaves del coche con manos temblorosas y conduje las pocas calles que me separaban del taller de Ignacio. Iba en busca de un fuego que me consumiera o que al menos me ayudara a olvidar.

***

Permanecí sentada dentro del coche durante casi media hora, con el motor frío. A través del parabrisas, observaba la silueta de Ignacio moverse dentro del taller. Estaba solo, inclinado sobre el esqueleto de una vieja camioneta. La luz amarillenta recortaba su figura: la camiseta empapada de sudor se pegaba a su espalda ancha y las manchas de grasa decoraban sus brazos como marcas de guerra.

Luché. Juro que luché. Invoqué el nombre de Marta, mi única amiga y su mujer, y el rostro de Mateo, el peso de lo que había ocurrido en la cocina esa misma mañana. Pero la razón se consumía ante el incendio que me devoraba. Todavía sentía el eco de los dedos de mi hijo dentro de mí. Necesitaba que alguien me llenara. Necesitaba que una fuerza bruta borrara, o al menos sustituyera, la imagen de Mateo grabada en mis retinas.

Bajé del coche. El aire húmedo del taller me golpeó con olor a gasolina, caucho y sudor. Cada paso hacia la puerta era una rendición. Empujé la hoja metálica y el estruendo resonó en el espacio vacío.

Ignacio levantó la vista sin sobresaltarse. Dejó la herramienta sobre el banco y me dedicó esa sonrisa lenta y peligrosa que tanto temía y deseaba.

—¿Silvia? ¿Qué te trae por aquí?

No respondí con palabras. Caminé hacia él hasta quedar a un palmo de su pecho.

—¿Todavía quieres hacerme esas reparaciones? —susurré, con la voz rota por la urgencia.

La herramienta cayó al suelo. Ignacio me tomó de la nuca con su mano áspera y me atrajo a un beso feroz. Su lengua invadió mi boca con hambre mientras mis manos se hundían en su cabello, atrayéndolo con desesperación. Sentí su erección, dura y pesada, presionando contra mi vientre.

Me arrodillé sobre el cemento frío y lo liberé con manos temblorosas. Lo tomé con ambas manos, sintiendo su peso y su calor, y lo introduje en mi boca con avidez. Ignacio sujetó mi cabeza y comenzó a marcar el ritmo con movimientos firmes, mientras yo gemía alrededor de su carne y mis propios dedos se colaban bajo la falda del vestido para frotar mi clítoris hinchado.

Me levantó como si no pesara nada. Me volteó con rudeza y me empujó contra el capó de la camioneta. El metal caliente quemó mis palmas. Subió mi vestido de un tirón y, con un movimiento seco, rompió el elástico de mi ropa interior. Me penetró de una sola embestida profunda, arrancándome un grito ahogado. Su grosor me abrió por completo, llenándome hasta el fondo.

Comenzó a poseerme con fuerza, sus caderas chocando contra mis glúteos en un ritmo sordo y húmedo que resonaba en el taller vacío.

—¡Más fuerte! —grité, aunque en mi mente no era Ignacio quien me tomaba.

Porque mientras él me penetraba, mi cabeza reemplazaba su rostro por el de Mateo. Imaginaba que eran las manos de mi hijo las que me sujetaban, que era su cuerpo el que me reclamaba con esa brutalidad. Destrózame, Mateo, suplicaba en silencio. Ignacio, espoleado por mis gemidos, aumentó la intensidad, clavando los dedos en mis caderas con fuerza suficiente para dejar marcas.

El orgasmo me golpeó como una ola violenta. Mi interior se contrajo en espasmos intensos mientras él se vaciaba dentro de mí en chorros calientes y espesos. Nos quedamos unidos, jadeando, con el sudor mezclándose sobre mi piel. Pero el vacío no desapareció. La sed seguía ahí, más profunda.

Le exigí más. Me arrodillé de nuevo y lo tomé en mi boca, limpiándolo con la lengua, succionando con fuerza hasta que volvió a endurecerse. Ignacio me lanzó de espaldas sobre el capó, me abrió las piernas y me penetró otra vez con un empujón salvaje. Esta vez no hubo contención: embestidas rápidas y profundas que me hacían rebotar contra el metal. Mis uñas arañaban sus antebrazos mientras el placer y el dolor se fundían.

***

Marta vino esa tarde a visitarme. Preparé café y serví vino mientras nos sentábamos en las sillas del porche, viendo cómo el sol se hundía sobre los tejados.

—Algo le pasa a Ignacio, Silvia —dijo con voz quebrada, sin mirarme directamente—. Siempre ha sido insaciable, un infiel por naturaleza, pero volvía a mí. Ahora llega a casa vacío, agotado, como si alguien le hubiera drenado hasta la última gota. Ya casi no me busca en la cama. Es como si estuviera satisfecho en otro lado.

El pánico me atenazó la garganta. Yo era ese «otro lado».

Marta tomó mi mano. Sus dedos suaves trazaron círculos en mi palma.

—Tengo que contarte algo que no le he dicho a nadie —susurró, acercando su rostro al mío—. Hace unos días salí a un bar en la capital. Conocí a un desconocido. Fue brutal, increíble. Pero después solo sentí asco y culpa. Amo a Ignacio con una enfermedad que no tiene cura. Y ahora siento que lo estoy perdiendo.

Sus lágrimas cayeron en silencio. Yo, con el corazón latiendo como un tambor, supe que nuestros secretos nos habían unido en un lazo más oscuro que cualquier amistad: dos mujeres hambrientas, dos almas que se traicionaban a sí mismas.

Cuando se marchó, nos abrazamos en la puerta. Sus senos se presionaron contra los míos y, por un segundo, sus labios rozaron la comisura de los míos en un gesto que no fue del todo accidental. Un escalofrío me recorrió entera.

***

Al entrar en la sala, encontré a Mateo en el sofá, con los auriculares puestos, perdido en su mundo. La luz suave de la lámpara caía sobre su rostro, acentuando la línea firme de su mandíbula y el brillo oscuro de sus ojos. Era mi hijo, mi sangre, el fruto de un amor que había muerto hacía años, pero que en él había renacido convertido en una belleza casi dolorosa.

Cuando me vio, se quitó los auriculares. Su mirada se clavó en mí, seria, suplicante.

—¿Vas a salir esta noche? —preguntó en voz baja.

Lo observé un instante, intentando fingir distancia. Me di media vuelta sin responder, consciente del daño que mi frialdad le provocaba.

—Mamá... ¿quieres que te prepare algo de cenar?

Me detuve. Me volví y lo miré directo a los ojos. Esos ojos que habían visto cómo me deshacía bajo sus caricias esa misma mañana. Esos mismos ojos que ahora me suplicaban en silencio.

—Yo me preparo algo más tarde. No te molestes.

Seguí hacia mi habitación. Cerré la puerta y me dejé caer sobre la cama. El corazón me latía pequeño, apretado, como si alguien lo estuviera estrujando. Sabía que lo estaba lastimando. Cada palabra seca, cada mirada esquiva era una espina que nos clavaba a los dos.

Durante las semanas siguientes, perfeccioné el arte de la indiferencia. Vi cómo su arrogancia se desvanecía, sustituida por una expresión de tristeza que nunca antes había visto en él. Sus hombros se encorvaban y sus ojos, antes cargados de fuego, me seguían por la casa con una súplica silenciosa que me partía el alma. Para no flaquear, convertí el taller de Ignacio en mi refugio. Me entregaba a él con una ferocidad casi suicida, usando su fuerza bruta para anestesiar el deseo prohibido por mi hijo.

Pero cada noche, acostada en la oscuridad, la verdad me aplastaba. El castigo que le imponía era también mío. Cada minuto de distancia era una tortura lenta y dulce. Sabía que Mateo estaba sufriendo al otro lado de la pared, confundido, herido, deseándome en silencio. Y yo, inmóvil entre las sábanas, luchaba contra la tentación irresistible de ir hacia él y borrar con mis labios esa tristeza que yo misma había provocado.

Mi mente gritaba que era un error imperdonable, que cruzaría una línea que no podría borrar jamás. Pero mi cuerpo, traicionero y hambriento, ya había tomado la decisión. Solo era cuestión de tiempo antes de que la distancia se rompiera para siempre.