La noche que mi madrastra y yo cruzamos esa línea

Llevaba casi una hora esperando en el salón cuando escuché sus pasos en el piso de arriba. Con Clara siempre era así: tardaba el doble de lo que prometía, y uno aprendía a ajustar el reloj interno o a volverse loco. Mi padre lo había asumido desde los primeros meses de relación. Yo tardé un poco más en comprenderlo, pero también lo aprendí.

Lo que no había aprendido era a mirarla sin que algo en el pecho se me enredara.

Bajó las escaleras con esa calma que nunca llegué a descifrar del todo, como si el tiempo fuera un recurso que ella administraba a su propio criterio y nadie tuviera voz en eso. Cuando llegó al último escalón tuve que hacer un esfuerzo consciente para que mi mirada no se quedara demasiado tiempo en sus caderas. Llevaba unos pantalones oscuros muy ajustados, una camisa con los primeros botones abiertos y el pelo recogido de una manera que dejaba libre la nuca. No era provocadora. Peor: era completamente natural en ella.

—¿Nos vamos? —dijo, con la sonrisa que nunca supe si era inocente o calculada.

—Llevas más de una hora —respondí.

—Una hora y cuarto, exactamente. Y lo valgo —dijo, cruzando el salón sin esperar respuesta.

Clara siempre ganaba ese tipo de discusiones antes de que empezaran.

***

La moto estaba en el garaje, cubierta bajo una lona gris que no había levantado en semanas. Cuando la destapé, Clara se quedó quieta un momento detrás de mí, mirándola sin decir nada.

—Es enorme —dijo al fin.

—Tiene doscientos treinta caballos —respondí, pasando la mano por el depósito como hacía siempre que no la había tocado en un tiempo.

—¿Y eso es mucho?

—Sí.

Me monté primero y la arranqué. El rugido del motor llenó el garaje, y vi cómo ella apretaba los labios. Le tendí el casco y la observé ponérselo con movimientos lentos, ajustándose la correa con una concentración que me hizo mirar hacia otro lado.

—Sube detrás —dije—. Y agárrate a mí. No a la parrilla, a mí.

Clara dudó un instante. Luego puso una mano en mi hombro para apoyarse y se montó. Cuando sus muslos quedaron a ambos lados de los míos y sus brazos me rodearon el torso, noté que contenía la respiración. Yo también, aunque procuré que no se notara.

—¿Listo? —preguntó ella.

—¿Lista —la corregí—. Y sí.

—Sal despacio, por favor.

—Siempre —dije.

Mentí.

***

La ciudad cae en pendiente desde el barrio alto donde vivíamos hasta el puerto, y yo conozco cada curva, cada tramo recto, cada semáforo donde la moto puede respirar antes del siguiente repecho. La primera recta la tomé con suavidad, para que Clara se habituara al peso de la máquina y al sonido que producía entre sus piernas.

En la segunda curva, ella se pegó completamente a mi espalda.

No dijo nada. Yo tampoco.

Podía sentir su cuerpo apretado contra el mío, sus brazos cruzados sobre mi pecho, su cabeza inclinada hacia mi nuca. Cada vez que la moto se inclinaba en una curva, ella se tensaba y apretaba más. No era solo miedo. Lo intuí porque conozco a Clara desde hace tres años, y ella no hace nada sin algún cálculo previo. O quizás esa noche sí.

—¡Dijiste que ibas despacio! —me gritó al oído después de una curva larga.

—¡Esto es despacio! —respondí.

—¡Eres un mentiroso!

Me reí, y ella apretó los brazos con más fuerza. Seguí conduciendo con esa presión en el pecho que ya no era solo física.

En el semáforo del cruce principal me detuve y dejé el motor en ralentí. Las luces del puerto se veían abajo, reflejadas en el agua oscura. Clara no se separó de mi espalda aunque la moto estuviera quieta.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Bien —dijo ella.

Pero no soltó los brazos.

***

Aparqué cerca del muelle de los veleros. Clara bajó con las piernas menos firmes de lo habitual, y tuve que sujetarla del codo mientras encontraba el equilibrio en el suelo.

—La adrenalina —dije, sin soltar el brazo todavía.

—Sí —respondió ella—. Eso debe ser.

Nos quitamos los cascos. Clara sacudió el pelo y lo recolocó con los dedos, con esa costumbre de pasar la mano desde la raíz hasta las puntas que tenía desde que la conocí. La observé hacer eso durante más tiempo del que debería haberme permitido.

Empezamos a caminar por el paseo marítimo. Era una noche tibia y el puerto estaba lleno de gente: músicos callejeros, grupos en las terrazas, parejas sentadas en los bancos frente al agua. El contraste entre la intensidad del trayecto y la calma de caminar juntos creó un silencio extraño entre nosotros. No incómodo, pero sí cargado de algo que ninguno de los dos nombraba.

A mitad del paseo, Clara me tomó del brazo. Pasó el suyo por mi codo con una naturalidad que me descolocó. No dije nada. Solo sentí el calor de su brazo contra el mío y seguí caminando.

—Es raro esto —dijo ella después de un momento.

—¿El qué?

—Estar aquí contigo. Así. —Hizo una pausa—. En casa sé cuál es mi sitio. Aquí no lo tengo tan claro.

La miré de reojo. Ella tenía la vista al frente, en las luces del agua.

—¿Cuál es tu sitio en casa? —pregunté.

—La mujer de tu padre —dijo, con un punto de ironía seca.

—¿Y aquí?

Tardó en responder.

—Aquí soy solo una mujer en un puerto con alguien que no es su marido.

No contesté. Seguimos caminando.

***

Roberto apareció desde la terraza de un bar, corpulento, con la cabeza afeitada y una voz que sonaba como si amplificara todo lo que decía sin querer. Me dio un abrazo que me sacudió los hombros, luego se volvió hacia Clara con una sonrisa que no hizo ningún esfuerzo por disimular.

—Tú debes ser la amiga —dijo.

—Hola —respondió Clara, tendiéndole la mano con la firmeza de quien está acostumbrada a no dejarse intimidar.

—Roberto —dijo él, estrechándosela—. Oye, Adrián... menuda amiga tienes.

—Roberto —advertí.

—Es un cumplido, hombre. Relajaos. —Se giró hacia Clara—. ¿Sabe que este lleva dos años sin traer a nadie al puerto?

—No lo sabía —respondió ella, mirándome de reojo.

—Pues ya lo sabe. Os dejo, que mi mujer me espera. ¡Pero luego hay ronda!

Se fue entre la gente tan rápido como había aparecido. Clara esperó a que desapareciera.

—¿Dos años? —preguntó.

—Roberto exagera.

—¿Cuánto exagera?

—Año y medio —admití.

Ella no dijo nada más. Pero algo cambió en su expresión. No era lástima. Era algo más cercano a la comprensión, y eso resultaba bastante más difícil de ignorar.

***

Llegamos al extremo del muelle donde amarraban los barcos de pesca. La gente escaseaba allí, las farolas llegaban más débiles y el ruido del paseo quedaba reducido a un murmullo lejano. Clara se apoyó en la barandilla y miró el agua oscura que se movía en reflejos anaranjados.

—Tu padre me dijo que te costó mucho aceptarme cuando llegué —dijo, sin girar la cabeza.

—Mi padre habla demasiado.

—Sí. Siempre. —Una pausa—. ¿Es verdad?

Me apoyé en la barandilla a su lado, mirando también el agua.

—Al principio sí —dije.

—¿Y ahora?

Pensé en cómo responder eso sin decir lo que realmente pensaba. No encontré la manera.

—Ahora es diferente —dije—. Ahora el problema no es que no te acepte.

Clara giró la cabeza hacia mí. Estábamos a menos de medio metro. La luz llegaba desde atrás, y su cara quedaba a medias en sombra.

—¿Cuál es el problema entonces? —preguntó, con la voz más baja que en todo el resto de la noche.

—Que me resultas muy difícil de ignorar. —La miré de frente—. Y sé que no debería decirte esto.

Ella sostuvo mi mirada durante unos segundos que se hicieron largos.

—No —dijo al fin—. No deberías.

Pero no se apartó.

***

Volvimos a la moto en silencio. Un silencio diferente al de la ida: más denso, más consciente de sí mismo. Cuando Clara se colocó el casco y se montó detrás de mí, sus brazos me rodearon de otra manera. No apretados por el miedo, sino por algo que los dos fingíamos no reconocer.

Tomé la ruta más directa de vuelta, sin curvas innecesarias, sin tramos donde exprimiera el acelerador. Solo el camino más recto desde el puerto hasta casa, como si cualquier demora fuera innecesaria. Quizás lo era.

Cuando apagué el motor en el garaje y Clara bajó de la moto, ninguno de los dos se movió hacia la puerta de casa. Ella se quitó el casco y lo dejó sobre el asiento. Luego se giró y me miró sin decir nada durante un momento que duró demasiado para ser casual.

—¿Vas a entrar? —preguntó.

—En un momento —respondí, sin moverme del todo.

Ella tampoco se movió.

La distancia entre nosotros fue reduciéndose sin que ninguno diera un paso que pareciera deliberado. O quizás sí los dimos y preferimos contárnoslo de otra manera. Cuando me di cuenta, tenía las manos en su cintura y Clara me miraba fijamente, sin la sonrisa calculada de los domingos en familia, sin ninguna distancia entre lo que sentía y lo que mostraba.

—Esto no debería pasar —dijo ella.

—No.

—Tu padre...

—Lo sé —repetí.

Clara cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, algo había pasado de un lado al otro.

—Cierra el garaje —dijo.

***

Lo que pasó entre nosotros en ese garaje no tiene un orden limpio. No fue violento ni impaciente. Fue la consecuencia de tres años de tensión acumulada, de miradas que duraban un segundo de más, de conversaciones que siempre terminaban justo antes del punto donde habrían sido demasiado sinceras.

Clara apoyó la espalda contra el lateral de la moto y me dejó acercarme. Cuando la besé, respondió sin vacilar, con las manos abiertas sobre mi pecho y la boca sin prisa. Le pasé los dedos por la cintura y ella contuvo el aliento cuando los deslicé bajo la tela de la camisa para tocar su piel directamente. Estaba caliente. Más de lo que esperaba.

—Despacio —dijo contra mi boca.

Me tomé mi tiempo. Le fui desabrochando los botones uno a uno mientras ella hacía lo mismo con mi chaqueta. Cuando le abrí la camisa y la deslicé por sus hombros, Clara me miró sin apartar los ojos mientras yo recorría con las manos lo que hasta entonces solo había visto de manera fragmentada, en gestos cotidianos que yo me había prohibido observar con demasiada atención.

—¿Cuánto tiempo llevas pensando en esto? —me preguntó, con la voz más ronca que de costumbre.

—Demasiado —respondí.

—Yo también.

La admisión cayó entre los dos como algo que ya no podía deshacerse. Me tomó de la mano y la guió, sin ambigüedades, hacia donde quería que estuviera. Sus caderas respondieron antes que sus palabras, y sus palabras tampoco tardaron: me decía qué quería con una precisión que deshacía cualquier duda sobre si esto era un error o una decisión.

Era una decisión. Lo había sido desde que me miró en el muelle.

La piel de su nuca olía al casco y al aire de la noche, y cuando hundí la boca ahí ella inclinó la cabeza hacia un lado y emitió un sonido breve que no intentó controlar. Sus manos me buscaban la espalda, los hombros, el pelo. No había nada calculado en ese momento. Era la primera vez que veía a Clara sin ninguna capa encima.

Cuando terminamos, permanecimos un rato apoyados el uno en el otro, con la respiración todavía alta y el silencio del garaje cerrado a nuestro alrededor.

—Nadie puede saber esto —dijo Clara al fin, con esa calma que recuperaba siempre antes que yo.

—No.

—¿Puedes vivir con eso?

Pensé en año y medio sin traer a nadie al puerto, según Roberto. Pensé en Clara bajando las escaleras esa noche con esa sonrisa que nunca supe descifrar. Pensé en sus brazos apretados contra mi pecho en las curvas y en la forma en que me había mirado en el muelle cuando le dije que me resultaba difícil de ignorar.

—Puedo —dije.

Clara recogió la camisa del suelo, se la puso y la dejó abierta mientras recolocaba el pelo con los dedos. Me miró un momento desde el otro lado de la moto, con una expresión que no supe del todo descifrar.

—Entonces entra —dijo—. Y actúa normal.

Se giró hacia la puerta que conectaba el garaje con la casa. Antes de abrirla se detuvo.

—Adrián —dijo sin volverse.

—¿Qué?

—Gracias por la moto.

Entró. La puerta se cerró detrás de ella con un clic suave.

Me quedé solo en el garaje, con el olor a aceite y a ella mezclados en el aire, mirando la moto que lo había empezado todo. Afuera, en algún punto de la casa, Clara estaba actuando normal. Yo tardé un poco más en estar listo para hacer lo mismo.