Lo que mi hijo llevaba años queriendo pedirme

Me divorcié a los cuarenta y cuatro años de un hombre que nunca levantó la mano pero sabía exactamente dónde golpear. Las palabras duelen igual que los golpes, a veces más. Durante años, su frustración por no haber llegado donde esperaba llegar fue el eje sobre el que giró nuestra vida: todo era culpa de los demás, y yo era el destino más conveniente para esa culpa.

El último año de matrimonio no hubo contacto. Ni siquiera cordial. La última vez que me tocó lo hizo con una violencia que tardé mucho en nombrar y que decidí guardar para mí. Después de aquello le cerré todo acceso y solo demoré el divorcio por mis hijos.

Sofía tiene quince años y vive en ese planeta impenetrable de la adolescencia, convencida de que nadie la entiende y de que todo el mundo es injusto. Rodrigo tiene veinticuatro, está en el último año de ingeniería, y cuando me separé tramitó el traslado a la sede local de su universidad sin que yo se lo pidiera. A los dos meses del divorcio ya estaba instalado en mi casa.

Su llegada lo cambió todo. No lo digo como metáfora: literalmente cambié. Volví al gimnasio después de años, retomé el pilates, empecé a cuidar lo que comía. Me miré al espejo por primera vez en mucho tiempo sin que me resultara un ejercicio doloroso.

***

Rodrigo tiene esa manera de hablar que no se aprende ni se finge. No era el «cómo estás» de protocolo, sino frases concretas dichas en el momento preciso: «estás guapísima esta mañana», «nadie te merece», «no me voy a ningún lado». Cuando me abrazaba por detrás mientras yo cocinaba, el abrazo duraba más de lo normal. Notaba la presión de su cuerpo contra el mío, una firmeza que no era de hijo. Una vez, incluso, sentí clarito su verga endurecerse contra la tela del pantalón, apretada contra mi culo, y él no se apartó. Yo tampoco.

Y no lo detuve.

Debería haberlo detenido.

Sus mensajes llegaban tarde en la noche. Siempre terminaban igual: «hay algo que sueño con pedirte». Yo esperaba unos minutos antes de responder, como si ese intervalo pudiera convencerme de que no entendía lo que significaban esas palabras. Le respondía con algún proverbio sobre la paciencia. Él respondía con un emoji y yo me quedaba mirando la pantalla más tiempo del necesario, con la mano ya metida bajo el elástico del pijama.

Los abrazos empezaron a incluir besos en el cuello. Nunca delante de Sofía, eso lo teníamos claro los dos sin haberlo hablado. Solo cuando estábamos solos, en la cocina o en el pasillo, y siempre brevemente, como quien apaga un incendio antes de que se propague.

Pero el incendio ya estaba propagado.

Sofía lo notaba. Más de una vez levantó la vista del teléfono y nos miró alternadamente con esa expresión ilegible que tienen los adolescentes cuando saben que algo no encaja pero no logran nombrarlo.

—¿Qué les pasa? —preguntó un par de veces.

—Nada —dijimos los dos al mismo tiempo.

***

Una tarde que Sofía estaba en su cuarto con una amiga, Rodrigo me agarró del brazo en el pasillo.

—¿Qué te pasa últimamente? Me estás evitando.

—Tengo miedo —respondí.

—¿De qué?

—De hacernos daño. A los dos.

No terminé la frase. Me besó. En la boca, con las manos en mi cintura, y yo abrí los labios sin pensar. Fue un beso largo y desesperado, como si los dos hubiéramos estado aguantando la respiración demasiado tiempo. Su lengua entró en mi boca sin pedir permiso y yo la recibí chupándola, mordiéndole el labio inferior. Una de sus manos bajó a mi culo y apretó fuerte, casi con rabia. Nos separamos solo cuando escuchamos reírse a Sofía al otro lado de la pared.

Rodrigo tenía el pintalabios por toda la barbilla.

—Ve a lavarte —le dije en voz baja, y los dos soltamos una carcajada nerviosa.

Cociné esa noche sin apenas hablar. La tensión entre nosotros era tan visible que Sofía volvió a preguntar qué nos pasaba. Al darle el beso de buenas noches a Rodrigo, le susurré:

—Me gustó tu beso.

—¿Hay más? —susurró él.

—Muchos.

—Tengo algo que pedirte, mamá.

Sofía, desde el pasillo: «¿Qué?»

—Nada —dijo Rodrigo—. Buenas noches.

***

El plan tomó forma solo. El fin de semana siguiente, los dos niños se iban donde su padre. Visita pactada, viernes por la tarde hasta el domingo. Era el momento. Antes de hacer nada, llamé a Carmen.

Carmen es mi mejor amiga desde la universidad y la única persona a quien podía contarle esto sin que terminara llamando a un psicólogo en mi nombre. Años atrás me había confesado algo parecido con su propio hijo: una tensión que había durado meses y que había logrado cortar, con ayuda de una terapeuta y mucho esfuerzo. Cuando le dije lo que estaba pasando en mi casa, aceptó quedar para comer sin dudarlo.

Nos encontramos en un restaurante del barrio antiguo, mesas en un jardín interior, suficiente distancia entre ellas para hablar sin que nadie te escuche. Pedimos vino rosado. Le conté todo sin pausas ni rodeos.

Carmen me miraba con los ojos muy abiertos. Cada tanto bajaba la vista a su copa.

—¿Estás decidida? —me preguntó cuando terminé.

—Sí.

—¿Y va a ser hoy?

—Esta noche.

Silencio. Otro sorbo.

—No sé qué aconsejarte, en serio. Te veo convencida. Solo te pregunto una cosa: ¿estás en días fértiles?

—Sí.

—Dios mío. Compra preservativos.

—Es que quiero sentirlo. Quiero sentir su polla dentro sin nada en medio, Carmen. Llevo meses imaginándomelo.

—Escúchame —dijo, bajando la voz—. Una cosa es lo que va a pasar esta noche y otra muy distinta es el resto de lo que implica. No mezcles las dos cosas. Empieza con protección y después ya verás.

Tenía razón. La escuché. Casi.

La tarde voló. Cambié las sábanas, puse flores en la mesita de noche, encendí una vela pequeña. Antes de vestirme me miré al espejo largo rato. Cuarenta y cuatro años, el cuerpo del gimnasio pero también el cuerpo de dos embarazos: estrías en los pechos, alguna línea alrededor de los ojos, el vello sin arreglar desde hacía semanas.

Esto es exactamente lo que él quiere, me dije. Este cuerpo, esta mujer específicamente.

Me puse un vestido oscuro, tacón bajo, casi sin maquillaje. Me senté en el sofá a esperar.

A los diez minutos llegó el mensaje: «¿Vienes a buscarme?»

Fui. Estaban los tres viendo una película cuando llegué. Mi exmarido me miró de arriba abajo y dijo algo que no merece repetirse. Rodrigo bajó con una bolsa pequeña y cuando se subió al coche me preguntó:

—¿A casa, mamá?

—Todavía no. Conozco un bar con buena música.

Le propuse un sitio que nos gusta a los dos, de esos que ponen canciones de los ochenta y tienen las luces lo suficientemente bajas. Pedimos mojitos. Elegimos la mesa más alejada de la barra.

Rodrigo llevaba camisa azul oscuro y olía bien. Mientras pedíamos las bebidas me di cuenta de que llevaba horas sin pensar en él como mi hijo.

—Estamos solos —dijo.

—Del todo.

—Entonces sabes lo que te quería pedir.

—Dímelo tú.

—Quiero follarte esta noche, mamá. Quiero metértela hasta el fondo.

Se me cortó la respiración. Lo dije directamente:

—Yo también lo quiero. Quiero sentirte dentro.

Silencio. Nos miramos. Le puse la mano sobre la suya en la mesa, y luego, aprovechando la poca luz del local, guié su mano hacia mi muslo, por debajo del vestido, y más arriba, hasta que sus dedos rozaron la tela húmeda de mi ropa interior. Se lo dejé sentir un par de segundos. Vi cómo tragaba saliva.

—¿Nos vamos? —le pregunté.

Terminó su trago de un sorbo y asintió.

***

De vuelta en casa, cerré la puerta y lo besé antes de decir nada. Fue un beso sin urgencia, largo, como si los dos necesitáramos convencernos de que era real. Luego me aparté un centímetro y lo miré.

—Estoy nerviosa —admití.

—Yo también.

—Bien. Así estamos iguales.

Subimos al cuarto. Cerré la puerta con llave. Rodrigo se quedó de pie junto a la cama sin saber qué hacer con las manos, mirando las sábanas como si esperara instrucciones. Entendí que me tocaba a mí llevar el ritmo, al menos al principio.

—Siéntate ahí —le dije—. Y mírame.

Me desvestí despacio. Primero la camisa, dejándola caer sobre la silla. Me volví hacia él. Sus ojos no se movían. Luego me senté en el borde de la cama y me quité los zapatos, muy despacio. La falda. Me quedé en sujetador y bragas, con las tetas todavía sostenidas, y me llevé las manos a la espalda para desabrochar el cierre. Dejé caer el sujetador al suelo. Los pezones se me habían puesto tan duros que dolían.

—Tu madre —dije, deslizando las bragas por las caderas hasta el suelo—. Y esta noche, tu mujer.

Rodrigo miraba entre mis piernas con la boca entreabierta. Yo estaba completamente desnuda para él, y el coño me palpitaba de una forma que no había sentido en años.

—Ahora tú —le dije—. Quiero verte.

Se quitó la ropa casi a tirones. Uno de los botones de la camisa saltó y fue a parar bajo la mesita. Cuando bajó el bóxer, su polla saltó dura, gruesa, la punta enrojecida y ya brillando de líquido preseminal. Se me hizo la boca agua. Me arrodillé en el suelo frente a él, entre sus piernas, y le agarré la base con la mano.

—Mamá, no hace falta que…

—Calla.

Lo lamí desde la base hasta la punta, lentamente, aguantándole la mirada. Le pasé la lengua por el frenillo y le sentí temblar. Después me la metí entera, hasta donde pude, y empecé a mamársela despacio, apretándole con los labios cada vez que subía, chupándole la punta con ganas antes de volver a tragarla. Rodrigo tenía los dedos enredados en mi pelo, sin apretar, casi sin atreverse, como si le diera miedo forzar el ritmo.

—Joder, mamá, joder…

Cuando sentí que se le tensaban los muslos, saqué la polla de la boca y le di un beso en la punta.

—A la cama.

Nos tumbamos juntos y durante un buen rato solo nos besamos: el cuello, los hombros, la mandíbula, la boca otra vez. Sin prisa. Como si exploráramos terreno nuevo sin mapa. Me chupó los pezones uno por uno, mordisqueándolos, y yo se lo dejé hacer con los ojos cerrados y una mano en su nuca, empujándole la cabeza para que no parara.

Cuando su boca empezó a bajar por mi vientre, cerré los ojos. Lo sentí avanzar despacio, con una atención que no esperaba, deteniéndose en cada centímetro. Me abrió los muslos con las manos y se quedó un instante mirándome el coño de cerca antes de acercar la cara.

—Estás empapada, mamá.

—Por ti. Llevo meses así por ti.

La primera lamida fue larga, plana, de abajo arriba, y yo arqueé la espalda del golpe. Después empezó a chuparme el clítoris con una constancia que me sorprendió, alternando lengua y labios, metiéndome uno, dos dedos, curvándolos dentro. Le puse la mano en el pelo sin decir nada. Le apreté la cara contra el coño hasta que casi no podía respirar y él aguantó, gimiendo contra mí, haciendo vibrar todo con la boca. Cuando el orgasmo me llegó fue largo, silencioso, con los muslos temblándome alrededor de su cabeza y las uñas clavadas en la sábana.

—Ahora —le dije cuando ya no pude más—. Ven aquí. Métemela.

Subió por mi cuerpo besándome el vientre, las tetas, el cuello. Le agarré la polla con la mano y la guié yo misma hasta la entrada del coño. La punta se hundió sola. Rodrigo empujó despacio, centímetro a centímetro, y yo le clavé las uñas en las nalgas para que no parara, para que entrara del todo. Cuando lo sentí entero dentro, se quedó quieto un instante encima de mí, mirándome a los ojos.

—Mamá…

—Fóllame, mi amor. Fóllame como lo has soñado.

Empezó a moverse. Al principio con embestidas largas y controladas, sacándola casi entera y volviendo a hundirla hasta la base. Yo le rodeé la cintura con las piernas para tenerlo más adentro. El cabecero golpeaba suavemente contra la pared. Su polla me llenaba entera y cada empuje me sacaba un gemido que no lograba contener.

—Más fuerte —le pedí.

Y me obedeció. Se apoyó sobre los brazos y empezó a follarme en serio, con un ritmo cerrado, seco, la piel golpeando contra piel. El mundo se redujo a su peso sobre mí, a su respiración en mi cuello, a su voz repitiendo «mamá» en un susurro que sonaba más a plegaria que a palabra. Lo apreté contra mí. Le clavé las uñas en la espalda sin querer y él no se quejó. Me mordí el labio para no hacer ruido aunque estábamos solos. Perdí la noción del tiempo.

—Ponte encima —le pedí.

Rodamos. Me senté a horcajadas sobre él y le volví a meter la polla, hundiéndome hasta abajo de una sola vez. Empecé a moverme, cabalgándolo, con las manos apoyadas en su pecho y las tetas botando delante de su cara. Él me agarraba las caderas, guiándome, mirándome con una cara de asombro que no olvidaré. Le agarré una mano y me la llevé al clítoris.

—Frota ahí. Suave.

Con sus dedos moviéndose sobre mí y su polla clavada dentro llegué al segundo orgasmo casi enseguida, arqueada hacia atrás, los muslos apretándole las caderas. Sentí cómo el coño se le cerraba encima de él, palpitando alrededor de la verga.

—No aguanto más, mamá —jadeó—. Me voy a correr.

Cuando sintió que se acercaba, lo aparté con las manos en sus hombros y me salí de encima.

—Afuera —le dije—. Estoy ovulando. Córrete en mi boca.

Bajé rápido, le agarré la polla resbaladiza y me la metí en la boca justo a tiempo. Empezó a correrse con un gemido ronco, largo, y yo le sujeté las caderas mientras chorros calientes me llenaban la lengua. Tragué casi todo. Algo se me escapó por la comisura y le cayó en el vientre. Le seguí lamiendo la punta hasta que dejó de temblar, con él apretándome el pelo, murmurando cosas que no llegaba a entender.

Nos quedamos tumbados sin hablar, mirando el techo, con la respiración recuperándose poco a poco. El pecho de Rodrigo subía y bajaba. Le puse la mano encima y lo sentí latir.

—Te quiero, mamá —dijo.

—Y yo a ti, mi amor.

No hizo falta decir más. Nos dormimos juntos, con su semen todavía en mi lengua y su olor en toda la habitación.

***

Eso fue hace varios meses. Rodrigo y yo llevamos un tiempo que ya no sé cómo medir, porque ha dejado de parecerme extraordinario: se ha convertido en parte de lo que somos. Hemos aprendido a cuidarnos: hoteles cuando podemos, la casa cuando Sofía no está. Él sigue llamándome «mamá» pero con una entonación que solo yo entiendo, cargada de algo que no tiene nombre en ningún diccionario.

Sofía sospecha. Lo sé por cómo nos mira a veces durante la cena, esa fracción de segundo en que sus ojos van de él a mí y vuelven, buscando algo que no sabe exactamente qué es. No ha dicho nada. Puede que no quiera saber.

Carmen sigue sin dar el paso con su hijo. Cada vez que hablamos del tema me dice «esta semana», y luego me explica que se echó atrás porque él se asustó, o porque ella se asustó, o porque surgió algo. No la presiono. Esto no es una decisión que se tome por imitación ni por consejo ajeno. Hay que llegar a ese punto desde uno mismo, sin empujones.

Lo que puedo decir, desde donde estoy, es que no me arrepiento. Soy consciente de todo lo que implica, de lo que arriesgo, de todo lo que callo en cada comida familiar. Hay días en que fingir agota más que cualquier trabajo. Hay noches en que me pregunto hasta cuándo podemos sostener esto sin que algo se quiebre.

Pero cuando cierro la puerta del cuarto y me vuelvo hacia él, soy exactamente quien quiero ser.

Y eso, a los cuarenta y cuatro años, no es poco.